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লেখকের নিবেদন 


পপুলার লাইব্রেরির পক্ষ থেকে যেদিন প্রস্তাব এল কার] কারা-নগরী” নতুন 
করে ছেপে প্রকাশ করতে চান, আমি গোড়ায় রাজী হয়নি । যে সময়ের কথা 
কারা-নগরীতে এসেছে তা ভারতের স্বাধীনতা-লাভের অবাবহিত পরবর্তাঁ কাল, 
পাচদাল। পরিকল্পনা! তথনে শুরু হয়নি, পাবঙ্সিক সেকটর গড়ে ওঠেনি, সরকারী 
ব্যবস্থাপনায় একটি-ছুটি বৃহৎ শিল্লোগ্যোগের সবে গোড়াপত্তন হচ্ছে। এমনি 
একটি শিল্লোগ্োগকে ঘিরে নতুন ষে শিল্প-নগরী তারই, সামগ্রিক নয়, টুকরো 
একটি অ'শ্রে কাহিনী 'কারা-নগরী”। ব্রিটিশ রাজত্তে প্রশাসন যারা চালাত, 
পুলিশী সন্ত্রাস যারা কায়েম করত, স্বাধীনতার আন্দোলনকে যারা দমন করত-_ 
তার! স্বাধীন তা-উত্তর কালেও ক্ষমতার আসনে থেকে গিয়েছিল । ফলে শ্রমিকদের 
ইউনিয়ন পধস্ত স্বীকৃতি পেত না, পাচজনে যে-কোনো উপলক্ষে জড়ে। হলেই সেটা 
রাষ্ট্রবিরোধী ষড়যন্ত্র হিসেবে চিহ্নিত হত। নির্যাতন হয়ে উঠত আরো নির্মম । 
শিল্প-নগরী হয়ে উঠত কারা-নগরী । অল্প কয়েকজন মাস্ছষের মধ্যে দিয়ে হলেও 
এই কারা-নগরীর একটি চিত্রই এই উপস্তাসের বিষয় । 

এখনকার পাঠক এই চিত্রের সঙ্গে পরিচিত নন। যর্দিও এখন শিল্লোগ্যোগ 
নিমিত হয়েছে আরও অনেক বিশাল আকারে, পাবলিক সেকটর এখন প্রবল 
পরাক্রান্ত। শিল্প-নগরীর আকার ও আয়তন অনেক বিরাট । সেখানে যাবার 
রেললাইনের ওপর থেকে কানাডিয়ান একস্‌-বি ইঞ্জিন অনেক আগেই অপস্থত। 
সেখানে কোনে। কর্মচারীর বেতন এখন পরত্রিশ টাকায় থাকাটা অকল্পনীয় । 
সবই বদলে গিয়েছে, এমনকি স্থতোর লাছির দামও। সবচেয়ে বড়ে৷ কথা, 
ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে জবরদত্ত রকমের, একটি, একটির বেশিও। আর 
ইউনিয়নে প্রবল প্রতাপ, জেনারেল ম্যানেজারকে পর্ধস্ত ইউনিয়নের সায় 


ও সম্মতি নিয়ে চঙ্তে হয়। মে-দিবস এখন স-বেতন ছুটি। মে-দিবসে থোদ 
কারখানার কেতন-দণ্ডে লালঝাও। উড়ে থাকে। 

“কারা-নগরী'তে যে-অবস্থা, যে-পরিস্থিতি, যে পরিণতি ও যে-পরিণামের কথা 
বলা হয়েছে তার কোনো অস্তিত্ব এখন আর নেই, থাকতে পারে না। এখন- 
কার পাঠকের কাছে “কারা-নগরী” অলীক ও অবাস্তব মনে হওয়াই শ্বাভাবিক। 
তাই গোড়ায় ভেবেছিলাম, “কারা-নগরী” পুনঃ-প্রকাশের কোনো সার্থকত! নেই। 
পপুলার লাইক্রেরীর প্রস্তাবে সম্মত হইনি । তারপরে কারা-নগরীর অবস্থান 
যে-এলাকায় সেখানকার একজন ট্রেডইউনিয়ন নেতা হঠাৎ মারা গেলেন। 
একে আমি চিনতাম । কারা-নগরীরই মাধ তিনি, কারা-নগর*র প্রোজেক্টে 
একসময়ে কাজও করেছিলেন । পরে ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলন করার অপরাধে 
ছ'টাই হয়ে যান এবং তারপর থেকেই সর্বক্ষণের ট্রেডইউনিয্কন-কর্মী। শুধু 
কারা-নগরীর এলাকায় নন, আশেপাশের বিরাট এলাকায় তিনি এক প্রতিষ্ঠিত 
নাম। 

তার স্মরণ সভ। অঙ্ুষ্ঠিত হয়েছিল এই কার-নগরীতেই । কলকাতা থেকে 
অনেক ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা৷ গিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে অনেক কবি-সাহিত্যিক- 
গায়কও। এই সভার বিবরণ একটি দৈনিকে বেশ বড! করে প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। সেই বিবরণে দেখলাম, প্রয়াত নেতার স্থতির উদ্দেশে সম্মান দেখানে। 
হুয় 'কারা-নগরী' থেকে পাঠ করে। সভার উদ্যোক্তারা, সভায় ধার! যোগ 
দিয়েছিলেন তাদের ছু-একজনের মাধ্যমে, “কারা-নগরী' লেখকের কাছে অনুরোধও 
পাঠিয়েছেন তিনি যেন নিজে গিয়ে একবার দেখে আসেন সেই কারা-নগরী 
এখন কী হয়েছে, সেখানকার সাংস্কৃতিক জীবন এখন কত অবাধ, ট্রেডইউনিয়ন 
অধিকার কত স্থুরক্ষিত। ব্যারিয়ার গেট তুলে এখন আর কাউকে সেখানে 
আটকানে! যায় না, ছুরত্ত বিপ্রবীকেও নয়। সিংহ্দরজা! দিয়েই সকলের 
যাতায়াত। 

এই কাহিনী তো আর অজানা নয় । এখনকার সাহিত্যেও এই কাহিনী, 


শী 


এসে গিয়েছে। মানুধ এখন অনেক বেশি ম্বাধীন, অনেক বেশি সচেতন। কে 
ধাবিয়ে রাখে তাকে | / 

তবুও বলতে হয়, এই কাহিনী হমৎ হয়ে ওঠেনি। অনেক সম্থ করতে 
হয়েছে, অনেক লড়াই । এই এঁতিহ্থে গর্ববোধ করতে হলে ধারণা থাকা দরকার 
কী ছিল। 

কীষে ছিল, তারই চিত্র 'কার।নগরী”। ট্রেউইউনিয়ন নেতার ম্মরণ- 
সভায় যদ্দি এই লেখ এখনে পঠিত হতে পারে, পঠনের উদ্দেস্টরও যদি সার্থক 
হয়, তাহলে সাধারণ পাঠক এই লেখায় এখনো আগ্রহী থাকতে পারেন । 

এই ভেবেই, প্রথম প্রকাশের প্রায় ছাব্বিশ বছর পরে, “কারা-নগরী" পুনঃ- 
প্রকাশে সম্মত হয়েছি । ঠিককরেহি কিন!, দে রার পাঠকর। দেবেন । 


সবুজ পাহাড়ের সেই লোকটি 





যোলো। মাসের রুদ্ধশ্বাস জীবনের 
স্বৃতিকথ! লিখতে বসেছি। 
৮ এক নিষীয়মাণ শিল্পনগরীতে 
চাকরি পেয়েছিলাম এবং এই 
৯ স্যোগে বাংলা ও বিহারের 
সীমানায় এক বহছঘোযিত শিল্প- 
উদ্যোগকে প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ 
৯৯ হয়েছিল। মাত্র যোলে! 
মাসের অভিজ্ঞতা, কিন্তু মনে 
হয় জীবনের এক বুহৎ পাঠ সমাধ্ধ করে এসেছি। 
পশ্চিমবাংলার পশ্চিম প্রত্যন্ত দেশের এই শিল্প-উদ্যোগের ওপর ভারত সরকারের 
ডকুমেন্টারি ফিল্ম আছে। সম্ভাব্য সমস্ত গ্রচারযস্ত্র মারফত অনবরত প্রচার করা 
হচ্ছে, এই শিল্প-নগরী নাকি চাকুরিজীবীদের ন্বর্গরাজ্য। চাকরিজীবীদের এই 
স্বর্গরাজ্য, যোলে! মাস বাস করার অভিজ্ঞতা নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসার 
পর আমি কিন্তু এক ছুঃসহ কারা-জীবন থেকে মুক্তির আম্বাদ অনুভব করছি। 
খাওয়াপরা-থাকার নিশ্চয়তাটুকুই ষে জীবনের সবচেয়ে বড়ো কথা নয় এই 
অভিজ্ঞতা এমন মর্মাস্তিকভাবে আর কারও জীবনে যেন না আসে। 
স্বৃতির পর্দায় অজন্্ চিত্র ভিড় করে আসছে। বিশ্ষেকরে কতকগুলো অত্যন্ত তুচ্ছ 
ও ক্ষুদ্র ঘটন| কিছুতেই যেন ভূলতে পারছি না । আশ্চর্য উজ্জ্বল রডেরেখায় প্রাণবন্ত 
কয়েকটি ঘটনা । এডদিন পরে যনে হচ্ছে, সেই যোলে! মাসের জীবনে সবটাই 
অন্ধকার নয়। মনের মণিকোঠায় জম! করে রাখার মতে! কিছু সঞ্য়ও আছে। 
মনে পড়ছে বির্পাক্ষকে ৷ খালাসী বিরূপাক্ষ, তিন বছরে আট জান! হিসেবে 


ইন্ক্রিমেন্ট পেয়ে মাইনে দাড়িয়েছে একআ্রিশ টাক! আট আনা। এই সামান্ 
মাইনে থেকে অল্ল অল্প জমিয়ে ও যে প্রায় দেড়শো টাকা সঞ্চয় করেছে তা আমি 
জানতাম না। পরে জেনেছি, পাচশে! টাকা জমাতে পারলেই ও দেশে চলে 
যাবে, মহাজনের হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবে জমিজমা, তারপর থাকবে চাষবাস 
নিয়েই। ওর এই সঞ্চয়ের কথ! কি করে টের পেলাম তাই বলি। 

এই যোলে! মাসের চাকর্ি-জীবনে ঘটনাচক্রে আমাকে একটা মামলায় জড়িয়ে 
পড়তে হয়েছিল । এই মামলার কথা যথাসময়ে বিস্তৃতভাবে বলব । যেদিন মামলার 
তারিখ পড়ে তার আগের দিন মোক্তারের কাছে গিয়ে খোজখবর নিয়ে জানলাম 
ষে জামিন ইত্যাদির জন্তে অস্তত পঞ্চাশটা! টাকা চাই । সার! দিন অনেক চেষ্টা 
করেও টাকাট। যোগাড় করতে পারলাম না । স্ধ্যার সময় একরাশ দুশ্চিস্ত! 
নিয়ে কোয়ার্টারে বসে আছি, এমন সময় দরজায় ঠুকঠুক শব । 

সা'ব! 

ডাক শুনেই বুঝতে পারি ষে আমার কোনো খালাসী ডাকছে । আমার চাকরিটা 
সিনিয়র সাবডিনেট পর্যায়ের । সরকারী কর্মচারীদের শ্রেশী-বিভাগ অনুলারে 
তৃতীয় শ্রেণীর হলেও আমি হচ্ছি একটি শাখার সর্বোচ্চ পনাধিকারী। এই 
বিচারে চতুর্থ শ্রেণীর খালাসীদের সন্বোধন-_সা'ব! এমনকি তৃতীয় শ্রেণীর 
কেরানিরাও “দ্যার” বলে ডাকে । এই হচ্ছে এখানকার রীতি । এর অন্তথ। 
হলে চাকরি-জীবনে নানাভাবে হেনস্থা হতে হয় । 

দরজ! খুলে দেখি, বিরূপাক্ষ। মিশমিশে কালো রঙ আর একরাশ ঝাঁকড়া 
ঝ'কড়! চুল। সামনের ছুটে! দাত নেই । কথা বলে জড়িয়ে জড়িয়ে । পা! ছুটো 
ধন্গকের মতে! বাকা এমনভাবে হাটে যে মনে হয় এক্ষুনি হুমড়ি থেয়ে পড়ে যাবে। 
অথচ আমি ওকে মাথায় ছু-মন বোঝা নিয়ে চলতে দেখেছি। তখনো সেই 
একই ধরনের হাট! কিন্ত বোঝার ভারে এতটুকু হয়ে পড়ে ন। পর্যন্ত । 

বিরূপাক্ষ ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল, বললে, তুর টাকার দরকার ? 

খালি পায়েএকরাশ ধুলো, তেল টিট্চিটে কাপড় হাটুর ওপর তোলা, উদ্‌কো খুদ্‌কো 
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চুলে বহুকাল তেল পড়েনি । একট! খাকি হাফশার্ট গায়ে দিয়েছে, হর্লা কিন? 

বোঝ! যায় না, কিন্তু পর্ধায়ক্রমে ঘামে ভিজে আন শুকিয়ে সাদ! সানা দাগ 

পড়েছে--অনেকটা এই বিহার সংলগ্ন দেশের চিড়-খাওয়া রুক্ষ জমির মতে! । 

তুর টাকা চাই? 

কী বলব ঠিক করতে না পেরে চুপ করে রইলাম । 

এই নে। ও 

'পাঁচখান! দশটাকার নোট । কয়লাখনির গহ্বর থেকে হীরে বেরিয়ে আসান 

মতো সেই তেল চিটুচিটে কাপড়ের ভাজ থেকে বেরিয়ে এল । কিছুক্ষণ থ' হয়ে 

ধাড়িয়ে থেকে আমি বোধ হয় কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলাম। ভালে। কনে 

তাকিয়ে দেখি বিরূপাক্ষ নেই । 

পরের মাসে মাইনে পেয়েই বির্ূপাক্ষের টাকা শোধ দিয়েছিলাম । কিন্ত 

এখনো মাঝে মাঝে মনে হয়, বিরূপাক্ষের ধণ শোধ করতে পারিনি । সার! 

জীবনে এই খণ শোধ হবে কিনা সন্দেহ । 

মনে পড়ছে শম্পাকে | বেণীসংবদ্ধকুস্তল! সেই কালো মেয়েটি। বি এস-সি 

পড়তে পড়তে হঠাৎ ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে চাকরি নিতে হয়েছিল। সেই 

রুদ্ধশ্বাস জীবনে এই যেয়েটিই ছিল খুশির দমকা হাওয়ার মতো। কখনও মুখ 

ভার করে থাকতে দেখিনি । নিজে যেমন কলকল করে কথা বলত তেমনি সেই 

কণধ্বনির 'দন্গে স্থর মেলাতে হত সবাইকে । 

নগরীর কেন্দ্রে সবুজ আলোজ্ল! একট! পাহাড়। আমরা বলতাম, সবুজ 

পাহাড় । মনে পড়ে, একবার এই সবুজ পাহাড়ে অনেক রাতে আমর! দুজনে 

গিয়ে একটা পাথরের ওপরে বলেছিঙ্গাম। প্রায় সুবৃপ্ত নগরী, শুধু রাস্তার আলো- 

গুগে। মালার মতে। ছুলছিশ্ল। হঠাৎ কি খেয়ালবণে শম্প। গান গেয়ে উঠে- 

ছিল £ জনম মরণ জীবনের ছুটি ঘ্বধার। ও যে এত ভালো গান গাইতে পানে 

তা আগে জানা ছিল না। সেঞন্তেই হোক ব! সেপ্দনকার সেই আশ্চর্য পরি- 

যেশের জন্তেই হোক্‌, আমার সমগ্ত অন্তর সেই গ[নের সঙ্গে সায় দিয়ে উঠেছিল । 
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জীবনে সেই একবার মাত্র মনে হয়েছিল, মৃত্যুও কাম্য, খুব বড়ো রকমের 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে যে-জীবনের অবসান, সে-জীবন তো সার্থক । 

পরে অনেক বড়ো শিল্পীর কঠে এই গানটি আমি শুনেছি, কিন্তু সেই আশ্চর্ক 
অন্থভূতি আর কোনোদিন হয়নি । 

কয়েক দিন পরে এই সবুজ পাহাড়ের ওপরেই সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের অভিজ্ঞতা, 
হয়েছিল। সেদিন এক গিয়েছিলাম । তেমনি ন্যুধধপ্রায় নগরী, তেমনি, 
ফালার মতো রাম্তার আলো। পাহাড়ের ওপরে উঠে দেখি সেই বড়ো পাথরটার 
একধারে একটি লোক মুড়িহুড়ি দিয়ে বসে আছে। একটু ইতস্তত করে আমিও" 
সেই পাথরটারই অন্য একধারে বসলাম । যোলে! মাসের চাকরি-জীবনে বছবার 
সেই সবুজ পাহাড়ে উঠেছি, কখনো একা কখনে। ছু-তিনজনে, কিন্তু একবারও অন্ত 
কোথাও বসিনি । মাঝে মাঝে মনে হত, পাথরের মধ্যেও যেন একটা নিঃশব্ 
প্রাণপ্রবাহ আছে। কান পেতে থাকলে এক অম্ুচ্চারিত বাণী শোনা যায়, 
চোখ পেতে থাকলে এক রেখাসমন্থিত লীলায়িত ভঙ্গিতে নেচে ওঠে, স্পর্শ করলে 
একক সারিধ্যের উত্বাপে নিবিড় হয়ে ওঠে। কথাগুলো! অবিশ্বান্ত মনে হতে 
পারে কিন্তু ধাদের দীর্ঘ কারাজীবনের অভিজ্ঞত। আছে তীরা এই কথার সমর্থনে 
বহু সাক্ষ্য উপস্থিত করতে পারবেন। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও একক মানুষ পৃথিবীতে 
একজনও নেই। নির্জন কারাবাসেও মানুষ বস্তজগতের ওপরে জীবন আরোপ 
করে তাকেই সঙ্গী করে তোলে । মানুষের এই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে বলেই 
মান্য এই পৃথিবীকে এত গভীরভাবে ভালোবাসে । 

যাকৃ, যে-কথা বলছিলাম । পাহাড়ের ঠিক শীর্ঘদেশে সবুজ তারার মতে! একটা 
সবুক্ষ আলে! । আলোর নিচে কংক্রিটের গাথুনি দেওয়া একটা শেড। আর 
শেডের ছায়ায় একপাশে এই পাথরটা। পাথরের ওপরে বদলে সবুজ আলোর 
আভাটুকু মাত্র চোখে পড়ে। পাহাড়ের গায়ে ঘাসের চিহুমাত্র নেই, গৈরিক- 
বর্ণের মাটি আর বড়ো বড়ো পাথরের টাই, কিন্তু সবুজ আলোজলা রাডির 
পটভূমিকায় মাঝে মাঝে হঠাৎ মনে হয় খুব নরম আর কচি ঘাসে পাহাড় যেন 
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ছেয়ে গেছে । তাকিয়ে থাকলে গ! শিরশির করে ওঠে। 
সেদিন রাতেও তাই মনে হয়েছিল। আমার মনে আছে, কলেজে পড়বার সময় 
একটি বাচ্চ! মেয়েকে কিছুদিন পড়িয়েছিলাম | অনেক বছর বাদে একদিন সাদার্ন 
এএভিনিউর ঘাসের রাস্তার ওপর দিয়ে হাটছি, হঠাৎ বাস থেকে নেমে একটি মেয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে জিজেসকরলে, ভালো আছেন মাস্টারমশাই ? তাকিয়ে 
দেখলাম। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সেই উত্তি্-যৌবনার মধ্যে বনু বছর 
আগেকার হাড়-বের-করা টিউটিঙে মেয়েটিকে খুজে পাইনি । দিনের আর রাতের 
সবুজ পাহাড়ের মধ্যেও এই আশ্চর্য রূপাস্তর | দিনের বেলা যা রুক্ষ, দীর্ঘ, অজশ্র 
ফাটলে কুৎসিত রাত্রিবেলা তাই নবোস্তিক-যৌ বনার মতো রোমাঞ্চ কৃষ্টি করে। 
'এসব কথাই ভাবছিলাম । আমার পাশেই যে আরেকজন বসে আছে, ভুলেই 
গিয়েছিলাম দে-কথা। হাতে সিগারেট ধরানে ছিল, সিগারেটটা পুডতে পুড়তে 
আগুন যে কখন আঙুলের কাছাকাছিচলে এসেছে তাও টের পাইনি । হঠাৎ আঙুল 
টছটে। জালা করে উঠতেই উঃ” বলে পিগারেটের টুকরোট। ছু'ড়ে ফেগে দিলাম । 
পাশের লোকটি ভয়ানকভাবে চমকে উঠল । আমি টের পেলাম, কারণ আমার 
মনে হল পাথরটা পর্যন্ত কেঁপে উঠেছে। চমকে উঠে লোকটি একবার মাত্র মু 
তুলেছিল। সেই ছায়া-ছায়া আলোতেও মনে হল, কেমন এক আতম্ক-বিহ্বল 
বৃটটি, মুখের চেহারাটাও যেন বিকৃত ও বীভৎস হয়ে উঠেছে। তারপরেই 
লোকটি আবার আগের মতোই মুখ গু'জে বসে রইল। 
'আমি এবার ভালে! করে লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম | এমনভাবে সাথ! 
গায়ে মুড়ি দিয়েছে যে হঠাৎ দেখে ছেলে না মেয়ে বোঝ। যায় না। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, লোকটির সার! শরীর একটু একটু করে। 
কাপছে আর একটা চাপা গোঙানির মতো আওয়াজও যেন শুনতে পাচ্ছি। 
হয়তো আমারই তূল। বাতাসে কাপড় নড়ছে আর বাতাসের ধাক্কায়। 
পাথরের ফাটল থেকে গোঙানি উঠছে, এমনও হতে পারে। তবুও প্রচণ্ড একটা 


কৌতৃছুল হল। 
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পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে লোকটির দিকে বাড়িয়ে ধরে 
ডাকলাম, শুনছেন ? 

লোকটি মুখ তুলে তাকাল, তারপর বললে, আমাকে কিছু বলছেন? 

যদি কিছু মনে না করেন, একটা সিগারেট নিন। 
এবার আর আমার ভূল নয়, স্পষ্ট শুনতে পেলাম ও দেখলাম, কান্নার মতো 
একটা আওয়াজ তুলে লোকটি গ্রবলভাবে মাথা ঝাকুনি দিলে । 


না! না! না! 
আযারও কেমন একটা রোখ চেপে গেছে । বললাম, আপনি সিগারেট খান 
নাবুবি? 


খাই। তারপরেই আবার তেমনি কান্নার মতো! একট! আওয়াজ : আপনি 
সত্যি সত্যিই আমাকে সিগারেট অফার করছেন? 
স্াাকরছি। 
একট] চাপা দীর্ঘনিশ্বাস। 
আপনি গুনে অবাক হবেন যে গত দশবছরে আপনিই আমাকে প্রথম সিগারেট 
অফার করলেন। আপনাকে অনেক ধগ্কাবাদ। 
লে লোকটি তেমনি হাত গুটিয়ে বসে রইল । 
বললাম, আপনার ধন্যবাদ আমি গ্রহণ করব যদি একটা সিগারেট তলে নেন। 
অনেকক্ষণ পরে কাপড়ের ভেতর থেকে একটা হাত বেরিয়ে এল। আঙ্লগুলে। 
কাপছে। কিছুতেই সিগারেটের একট! কোণ! ধরে টান দিতে পারছে 
না। লোকটির অবস্থা দেখে আমি নিজেই একট! সিগারেট বার করে তার 
হাতে দিলাম । তারপর আরেকটি সিগারেট বার করে ঠোঁটে চেপে দেশলাই 
ঘার করলাম পকেট থেকে । 
এবার লোকটি যেন একেবারে আর্তনাদ করে উঠল, না, না, দেশলাই জালবেন 
মা। আপনি আমাকে সিগারেট অফার করেছেন, এই তো যথেষ্ট। আপনার 
কথ! আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
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কথা শেষ হবার আগেই আমি দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেবার অন্টে 
লোকটির মুখের সামনে ধরেছি । এবারে আমার আর্তনাদ করে ওঠার পালা। 
দেশজাইয়ের কাঠির স্বল্প আলোতেও দেখলাম, কুষ্ঠরোগের বীভৎস চিহ্ন লোকটির 
সারা মুখে । নাক নেই, চোখ গলিতপ্রায়, মুখের জায়গায় জায়গায় দগদগে 
হয়ে ফুলে ওঠা, এমনকি যে-হাতের আঙুল দিয়ে ও আমার সিগারেটের প্যাকেট 
হাতড়েছে সেই আঙ্লগুলো! পর্যস্ত খসে খসে পড়ছে। ওই সিগারেটই আমি 
আবার মুখে দিয়েছি ! 

তবুও কিন্ত আমি সেদিন লোকটির সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর 
নিজের মুখের সিগারেট! ফেলে দিয়ে উঠে চলে আসছি, শুনতে পেলাম তেমনি 
কান্নার মতো! একট! আওয়াজ-_- 

আপনি চলে যাচ্ছেন ! 


জামি জবাব দিইনি । সিগারেট চেপে ধরা ঠেশটছুটো। তখন জালা করছিল । 
তারপরেও আরো! অনেকবার সবুজ পাহাড়ে গিয়েছি। বসেছি সেই পাথরের 
ওপারই। কিন্তু সেই লোকটিকে আর কোনোদিন দেখিনি। দিনের আলোয় 
নগরীর পথেঘাটেও কোনোদিন নয়। একদিন দেখা দিয়েই লোকটি যেন 
নিঃশেষে মুছে গেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি ছবপ্ল দেখিনি তো? আমি যাকে দেখেছিলাম, 
সে কি সেই শিল্প-নগরীর রুদ্ধশ্বাস জীবনের রক্তমাংসে গডা মুতি? আমারই 
মনের চিন্তাকে কি আমি পাশে বসিয়েছিলাম? 

এই স্বতি-কাহিনী লিখতে বসে আজ মনে হচ্ছে, তা যদি হয়ও তো ক্ষতি নেই। 
সেই কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত মুতি, মানুষের সঙ্গের জগ্তে সেই ব্যাকুলতা, এই ছিল 
সেখানকার জীবনের চেহারা । এতক্ষণ যাকে শিল্পনগরী বলেছি, তা ছিল 
কারা-নগরী । কিংবা হয়তো! তার চেয়েও খারাপ। কারণ, কারা-জীবনেও 
হন্দীরা মাক্যের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয় না। 

এই কারা-নগরীর কাহিনী দিয়েই শুরু কর! যাক। 
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ইস্পাত ও কংক্রিটের কৰিত। 





কলকাতা থেকে একশো 
পঞ্চাশ মাইল। এক্সপ্রেস 
ট্রেনে পাচ ঘণ্টা সময় 
লাগে। আমি নিজে বছুবার 
যাতায়াত করেছি, কিন্ত 
সেই প্রথম দিনের চমক 
কোনোদিনই কাটিয়ে 
উঠতে পারিনি। আজে! 
চোখ বুজে আমি বলে 


দিতে পারি কোথায় কী আছে। এমনকি লাইনের ধারের গাছপালা মাঠঘাট 
পর্যস্ত আমার চোখের সামনে সিনেমার ছবির মতো৷ পর-পর ভেসে ওঠে। 
কিন্তু তবুও সেই প্রথম দেখার বিস্মম আজে! যেন চোখে লেগে আছে। 
এই শিল্প-নগরী আশ্চর্ব একটা কবিতার মতো, অনেকবার পড়ার পরেও 
নতুন করে পড়ে অবাক হতে হয়। 

শেষ জংশন স্টেশন থেকেও যোলে মাইল দূরে । মাঝে অনেকগুলে! ছোট ছোট 
স্টেশন কিন্তুএক্প্প্রেল টনের যাত্রীদের ত|নজরে পড়ে না। ছু-পাশে বিরলবসতি 
অসমতল প্রাস্তর। নিক্ষদল। বড়ে৷ বড়! গাছের ফাক দিয়ে একট। ভাঙাচোরা 
রাধ্যা এঁকেবেকে কয়েকবার রেললাইন পারাপার করেছে। দিনের আলোয় 
এই রাস্তায় 'উর্বশী, 'মেনকা, এবং আরে! অনেক শ্বনামধন্তার! যাতায়াত করে। 
এগুলে। বাসের নাম এবং স্থানীয় লোকের কাছে বানগুলো এসব নামেই সর্বাধিক 
পরিচিত। এত খারাপ রাস্ত! যে উর্বশী-মেনকারাও এখানে ঈথগতি--যোলো 
মাইল রাস্তা পাড়ি দিতে সময় নেয় পুরো একঘণ্ট1| শুধু উর্বশী-মেনকা নয়, 
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প্রচণ্ড শক্তিবিশিষ্ট কানাডিয়ান এক্স্‌-বি ইঞ্জিন লাগানো এক্দ্প্রেস ট্রেনও এর 
চেয়ে কম সময়ে এই একই দূরত্বের রেলপথ অতিক্রম করতে পারে না। বাংলার 
সমতল থেকে বিহারের উচ্চতায় উধধ্বগতির সেতুপথ এই যোলো মাইল বা 
বিহারের উচ্চত। থেকে বাংলার সমতলে অধোগতি। গতি যেখানে উঃ ব! 
অধঃ সেখানে সর্বক্ষেত্রেই সংযত হুতে হয়। কথাটা উর্বশী মেনকার পক্ষেও সতি, 
কানাডিয়ান এক্‌ম্‌-বি ইঞ্জিনের পক্ষেও । উর্বশী-মেনকাই হোক, বা এক্সপ্রেস 
ট্রেনই হোক্‌, এই ধিকিথিকি চলাটাই শেষপর্যস্ত বিরক্তিকর হয়ে ওঠে । সময়টা 
যদি সন্ধ্যার পর হয় তবে আরো বিরক্তিকর মনে হয় এজগ্তে ষে চোখের দৃষিও 
একই দৃশ্তের আবর্তন দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । সিগনালের রক্তচক্ষু ছাড়া 
আর কোথাও আলোর চিহ্মান্ত্র নেই । বড়ে। বড়ে৷ গাছপালা আর আদিগন্ত 
মাঠ। স্টেশনগুলোর পর্যস্ত হদিশ পাওয়া যায় না। যেন আশ্চর্য এক নিশ্চুপ- 
নির্বাতির দেশ। 

'তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা যায় যে বাঁদিকে আকাশের একটা কোণে যেন 
আগুন ধরে গেছে। ওটা কুলটি আর বার্নপুরের ব্লাস্ট-ফারুনেসের আভা । 
এতদূর থেকে কারখান! দেখা যায় না, কারান! অঞ্চলের কোনো! একট! বিচ্ছিন্ন 
বাতিও না। শুধু সেই আগুন ধরানো! আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু 
কল্কান৷ করা চলে । 

সেই কল্পনাও শেষ আছে। তারপর? তারপর শুধু নিরবয়ব নিরন্ধ অন্ধকার । 
রঙ-রেখাশৃন্ত তমিস্ত ব্যাপ্তি, আর বৈচিত্র্যহীনতার ক্লান্তি । 

আর তারপর সেই শিল্প-নগরী। অসংখ্য আলো, অজন্র রঙ আর অপরিসীম 
ব্ঞ্জনার গ্রচণ্ড একটা চমক। স্বপ্ন বলে মনে হয়, চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয়না। এত আলো? এত ঝল্মলে কোঠাবাড়ি? এমন আশ্চর্য জ্যামিতিক 
বিস্তাম? আলাদিনের প্রদীপ হাতে পেয়েছে নাকি কেউ? 

গ্রথম দেখাটা রীতিমত একটা সারপ্রাইজ । 


গ্বোটা প্রোজেকটই একটা সারপ্রাইজ সারগ্রাই্ নগর পরিকল্পনায়, সারপ্রাইজ 
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স্টাফ-কোর়ার্টারে, সারপ্রাইজ বিরাট কারখানার শেডে শেডে, ইলেকট্রিক বাতির 
অজঅতায, নগর-ব্যবস্থাপনার ক্রটিহীন আয়োজনে | আশ্চর্ধ একটা কবিতা 
যেন--ইম্পাত আর কংক্রিটের কবিতা । 

স্টেশনের নাম পর্যন্ত পাল্টে গেছে । রেল-লাইনের অন্ত পাশের লোকালয় অবস্ 
এখনো আগেকার সেই গ্রাম্য ঘরোয়া নামেই খ্যাত। ওদিকটায় ফোনে 
পরিবর্তন হয়নি । পাতার ছাউনি দেওয়া বস্তি আর ভাঙা কোঠাবাড়ি। 
'অমাঞ্জিত রাত্তা। চোখর্ধাধানো। ইলেকট্রিক বাতির পাশে হারিকেনের টিমটিমে 
আলে! আপন কৌলীস্তে কোনো রকমে অস্তিত্টুকু টিকিয়ে রেখেছে মাত। এই 
অঞ্চল বিহারের অন্তর্গত । 

স্টেশনের এদিকে পিচবাধানে! রাস্তা । রাস্তার ধারে ধারে পথনির্দেশক বোর্ড 
আছে, তবুও বিহার ডিডিয়েই যেতে হবে। যেখানে বিহার শেষ আর বাংলা 
শুরু, প্রোডেকৃটের গুরুও সেখানে । এই ছুই প্রদেশের সীমানার ব্যারিয়ার 
গেট । এখানে সিকিউরিটি পুলিস পাহারায় থাকে । ভিতরের লোক বাইকে 
আসবার সময় আইডেনুটিটি কার্ড নিয়ে আসে, বাইরের লোককে ভিতরে ঢুকতে 
হুলে সিকিউরিটি অফিসারের অস্থমতিপত্র চাই। 

এই ব্যারিয়ার গেট থেকে সোজা একটা রাস্তা প্রোজেক্টের ভিতরে ঢুকেছে । 
এই রাত্তার বা দিকে আরো ছুটে সমান্তরাল রাস্তা আছে। এই তিন রানার 
সবচেয়ে উঁচু মাইনেওয়ালারা থাকে । জেনারেল ম্যানেজার থেকে শুরু করে 
ফোরম্যান পর্যত্ত । বাংলো! আর “ডি'-টাইপ বাড়ি। অফিসারদের ক্লাবও এই 
পাড়াতেই। এই এলাকাকে এখানকার বাসিন্দারা নিজেদের মধ্যে বলে-_ 
অফিসারুস্‌ কলোনী । সাধারণ লোকে বলে-_সাহেবপাড়। । 

সাধারণ লোকের এই নামকরণকে মেনে নিলে প্রোজেকুটের অস্তান্ত পাড়াকেও 
বিশেষ এক-একট! নামে চিহ্নিত কর! যায়। যেমন, বাবুপাড়া, কেরানিপাড়া, 
কারিগরপাড়া, মজছুরপাড়া। 

যাবুপাড়ায় অধিকাংশই “লি' টাইপ বাড়ি। বড়বাবু আর সিনিয়র সাবরিনেটরা 


১৮ 


থাকে । অঙ্কের সংখ্যা দিয়ে একেকটা! রাস্তার নাম--এক, ছুই, তিন, চার? 
একমাত্র সাহেবপাড়ার তিনটি সমাস্তরাল রাস্তা বাদ দিয়ে তয় কোথাও রাস্তার 
কোনো নাম নেই। পরপর অঙ্কের সংখ্যা চলেছে। বাবুপাড়ায় এক শুরু 
ইয়ে মজছুরপাড়ায় শ্বে রাস্তা সত্তরে এসে পৌছেছে। বাবুপাড়া শেষ হয় 
আট-এ। নয় থেকে কেরানিপাড়া, কুড়ি থেকে কারিগরপাড়া, চল্লিশ থেকে 
বজভুরপাড়া। 

কের়ানিপাড়ায় অধিকাংশই বি' টাইপ বাড়ি। মজছুরপাড়ায় 'এ' টাইপ। 
শুধু কারিগরপাড়াটাই ব্যতিক্রম । এখানে এ' থেকে” “ডি? পর্স্ত সমস্ত টাইপের 
বাড়িই আছে। একেবারে শেষ সীহানায় “ঞ টাইপ বাড়ি, তারপর “বি” 
আর একেবারে সামনের দিকে শুরুতেই “ডি' টাইপ । এই এলাকার বাসিন্দারা 
কারখানার কর্মচারী--ফিটার, মিস্ত্রী, ইত্যাদি । 

বাবুপাড়া আর কেরানিপাড়া ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই জেনারেল 
ব্যানেজারের আপিস বা আযাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং । প্রকাণ্ড দোতল! বাড়ি» 
সামনে লন্‌ আর কৃত্রিম ঝরন। 

এই বাড়ির আশেপাশে এমনি আরো কতকগুলো দোতল! বাড়ি। কোনোটায় 
রিসার্চ জ্যাবরেটবি, কোনোটায় বা! টেকৃনিকাল স্কুল, কতকগুলোতে হোস্টেল। 
জেনারেল ম]ানেজার ছাড়াও প্রত্যেক বড়ো বড়ো অফিসারের এক-একটি বড়ো 
ঘড়ো আপিস আছে। যেমন চীফ মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার, ভিস্টিকুট ইলেক্‌- 
টঁকাল ইঞ্জিনিয়ার, ডিস্ট্রিক্ট মেডিক্যাল অফ্চিসার, ডিসটিক্ট করুট্রোলার অব 
স্টোর্স) ইত্যাদি । সিনিয়ার সাবডিনেট পর্যায়ের কর্মচারীদের হ্থুদে আপিসের 
লংখ্যাও কম নয়। 

জেনারেল ম]ানেজারের জাপিসের ঠিক পেছন থেকেই প্রকাণ্ড একটা এলাকা! জুড়ে 
ফারখান] শুরু। কারখানাকে বেড় দিয়ে ছু-পাশে দুই পিচের রাস্তা অনেকটা 
যাধার পরে একসন্দে মিশেছে, সেই জায়গার নাম মজছুরপাড়া ) “এ' ও “বি” 
টাইপ বাড়ি। ফুলি-খালাসীর! থাকে। 


১৪৮ 


কেরানিপাড়া ও কারিগরপাড়ার, মাঝখানে আছে হাসপাতাল । হাসপাতালকে 
ঘিরে হাসপাতাল কর্মচারীদের জন্তে “ঞ থেকে 'ডি' টাইপ পর্বস্ত 
কোয়ার্টার। 

এই হচ্ছে মোটামুটি প্রোজেকুটের চেহার]। সাহেবপাড়া, বাবুপাড়, কেরানিপাড়া, 
কারিগরপাড়া ও মজছুরপাড়া। বাংলো-ডি-সি-বি-এ। বিভিন্ন কলোনী ও 
কোয়ার্টাবের বিন্তাস ও অবস্থানের মধ্যে ভয়ংকর একটা পরিকল্পনা আছে বলে 
অনে হয়। সেকথা যথাসময়ে বলব। কিন্তু প্রথম কয়েক দিনের অবস্থানে 
আপাতদৃষ্টিতে যেটুকু চোখে পড়েছিল তাতে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ত্রিশ-পয়ন্রিশ 
টাকার মাইনের কর্মচারীদের জন্তে “এ টাইপ কোয়ার্টারে পর্যস্ত দুটি গ্রশঘ্ত ঘর, 
ইলেক্ট্রিক বাতি, পৃথক কল-পায়খান] এবং সামনে-পেছনে বাগান করবার জস্তে 
টুকরো জমি । কোয়ার্টারের টাইপ ধাপে ধাপে যতো উচ্দিকে উঠেছে তার পরিধি 
আর পরিদরও ততে। বেড়েছে। এ ছাড়াও পাড়ায় পাড়ায় আছে প্রাইমারী 
স্কুল, ভিসপেন্সারি আর ছেলেমেয়েদের জন্তে পার্ক। তিনটি বড়ে! বড়ো খেলার 
মাঠ। ছেলেদের ও মেয়েদের জন্যে দুটি পৃথক হাইস্কুল । ক্লাব ও লাইভ্রেরি। 
সন্ধ্যার পর সার! প্রোজেক্ট আলোয় ঝলমল করে ওঠে । কোথাও ফ্লু,য়োরেসেপ্ট 
(টিউব, কোথাও ফ্লাশলাইট আর সেই সবুজ পাহাড়ের ওপরে আকাশের তারার 
মতো! সবুজ আলো! । ইম্পাত আর কংক্রিটের কবিতাকে রাত্রিবেল! মনে হয় 
খেন দীপাগ্িতার আরতি। 

কারখান! যেন বিশ্বকর্মার কর্মশালা । স্মিদি শপে বড়ো বড়ো হ্রিমহ্থামারের ওঠা- 
"নামার সঙ্গে সঙ্গে মাটি থর থর করে কাপে, ফাউণ্ডিশপের গলানে৷ লোহার 
উত্তাপে বাতাস ঝলসে যায়, ওয়েলডিং শপে তীব্র অকৃসি-আ্যাসিটেলিন শিখায় 
অন্ধ হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি। হেভি মেশিন শপ, লাইট মেশিন শপ, টুপ রুম। 
লেদ আর ড্রিলিং মেশিন, নাট-বোল্ট থেকে শুরু করে পিস্টন-রড পর্যস্ত তৈরি 
হুচ্ছে। ঘুমান যঞ্রের সঙ্গে তাল রেখে আগুনের ফুলকি ছিটকে ছিটকে আসে, 
আগুনে তাতানো৷ লাল লোহা উল্কার মতো! ছুটে বেরিয়ে যায়। ইরেক্‌টিং শপ 


চে ৬, 


জর বয়লার আ্যাসেম্বলিতে দৈত্যের মতো এক একটি বন্ত্র, মন্য বড়ো! বড়ে ক্রেন 
আর রেল ট্র্যাকের ওপর দাড়-করানে ইঞ্জিন কোনোটায় কাজ শেষ হয়েছে, 
কোনোটায় পুরো দমে কাজ চলেছে, কোনোটায় সবেমাত্র শুরু | এমানি শেডের 
পর শেড। প্যাটার্ন শপ, ত্রাস ফাউত্ডি« বয়লার কন্সট্রাক্শন, ফ্রেম আ্যাণ্ড টে্ডার, 
কপার শ্মিদি, হইল । বিচিত্র যন্ত্র, বিচিত্র লোকজন, বিচিত্র কর্মব্যস্ততা। 

প্রথম দেখাট! রীতিমত একটা সারপ্রাইজ । 


৯ 


পলাশের লাল 


এই প্রথম চমকের আচ্ছন্নতা 
কাটিয়ে ওঠা বাইরের লোকের 
পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। 
অন্তত প্রথম কয়েক দিন আমি 
বিশ্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম। 
মনে হয়েছিল, এতদিনে 
আমাদের দেশে একটা 





সত্যিকারের শিল্প-গ্রচে্টা বূপ-পরিগ্রহ করেছে। 

কলকাত| থেকে একনল' সাহিত্যিক সরকারী আমন্ত্রণে এসেছিলেন এই গ্রেজেকট 
দেখতে। ছ-ঘটা সময় তাঁরা ছিলেন এখানে । বাদে চেপে ঘুরেছিলেন দার! 
প্রোজেকুটে। ভূরিভোজন ও চা-পানে আপ্যায়িত কর! হয়েছিল তাদের । 
জেনারেল ম্যানেজার নিজে তাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে প্রতিটি বিষয় ব্যাখ্যা 
করেছিলেন । ফিরে গিয়ে তারা নিজেদের ধারণা ও মতামত লিপিবন্ধ করেছেন 
কলকাতার বিভিন্ন সামরিক ও দৈনিক পন্রিকার পৃষ্ঠায়। সে-সব লেখার মূল 
কথ। এই; এমন এক কল্পনাতীত বিনম্মর প্রত্যক্ষ করতে পেরে সাহিত্যিকরা 
ধন্ত হয়ে গেছেন, ভাগিরথীর মর্ত্যে আগমনের মতো এই শিল্প-উদ্যোগও 
অজন্র ধারায় দেশের মৃত প্রাণশক্তিকে সঞ্তীবিত করে তুলবে। 

আমার কথা, ধা! আমার মতো বাইরের লোকের কথা ছেড়ে দেওয়! যাক। 
এমনকি যারা! এখানকার স্থানীয় লোক, প্রোজেকটের নির্মাণকাধ শুক হবার 
পর যার! জমি থেকে উৎখাত হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল, এবং অবশেষে 
পেটের ধান্বায় আবার এখানে এসেই দিনমঞ্জুরি করছে, তিন বছর ধরে দিনের 
পর দিন চোখের ওপর একটু একটু করে গুড়ে উঠতে দেখেছে এই বিরাট 


শখ, 


নগরীকে, তারাও মাঝে মাঝে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কোথায় 
গেল দেই গোবর-নিকানে! তকৃতকে পল্ী-কুটির? কোথায় সেই মহুয়া আর 
পলাশ গাছ? 

বিরূপাক্ষকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহুয়া গাছ ছিল নাকি এখানে ? 
নাকেনে? হুই হোথা। 

প্রতিটি জায়গা এদের মনে আছে। একটি ছুটি মহুয়! গাছ? নিবিড় এক 
বেষ্টনী । তার মধ একটি গাছ আজও দাড়িয়ে আছে অতীতের শ্বতি নিয়ে। 
সাহেবপাড়ায় ডিস্ট্রিক্ট ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে এই 
গাছটি । জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা, টেলিফোনের তার নেবার জন্তে বড়! বড়ো কয়েকটি 
ডাল কেটে ফেল! হয়েছে। অতীতের কংকাল। কিন্তু এই কংকালের মধ্যে 
অতীতের সেই প্রাণবন্ত উচ্ছল রূপের আভাসটুকুও নেই। ইম্পাত ও 
কংক্রিটের কবিতা মহুয়াগাছের প্রাণরস শুষে নিয়েছে। 

আর পলাশের চিহুমাত্র নেই । আগুন-রঙ1 পলাশ ফুলে যেখানকার আকাশ 
লাল হয়ে থাকত সেখানে এখন সেপ্ট,ল পাওয়ার হাউন। ডি-ভি-সি থেকে 
এগারো! কিলোভোল্ট সাপ্লাই আসে। বড়ে। বড়ো। ট্রান্স্ফর্মার, মাথার ওপরে 
সাইরেন। ভোর ছটার সময় এই সাইরেনের হুংকার শুনে সারা প্রোজেকৃটের 
লোক জেগে ওঠে । কোথায় সেই পলাশ ফুল? কিন্তু এখনো আয়রন 
ফাউত্ডি,র ফারনেস খুললে সেন্টাল পাওয়ার হাউসের পেছন দিককার আকাশে 
লাল রঙের ছোপ ধরে। 

উচ-নিচু পাহাড়, রুক্ষ অহূর্বর জমি। মোরগ আর শুয়োরের পাল চরে 
বেড়াত এখানে । খোঁপায় পলাশ ফুল গোৌঁজ। সাওতাপি মেয়েরা রশি টেনে 
টেনে জল তুলত কুয়ো থেকে । মাদল বাজত সন্ধ্যার সময়। 

তারপর একদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে জমিদারের খাস জমি সরকারী সম্প্ভিতে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের তাবু পড়ে, বুলডোজার আসে সারি 
সারি। আর আসে ঠিকাদাররা। লোলুপ দৃষ্টি পড়ে সাঁওতাল মেয়েদের 
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ভগপাবিদ্ব নিটোল দেহের ওপর । সেই ক্েেদাক্ত ব্যভিচারে ইপ্পাত আর 
কংক্রিটের কবিতার ভ্রণস্থষ্টি। 
হুই হোথা। 
আম আর কাঠালগাছ ঘের! জমির ওপরে এখনো সেই অস্থায়ী কুটিরটিকে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। এখানে একদিন সাওতালদের তীর ছুটেছিল। প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হয়েছিল চীফ ইঞ্জিনিয়ারকে। মাদলের বোলে চাপা গড়ে গিয়েছিল 
বুলডোজারের গর্জন। 
এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় বিরূপাক্ষের মুখে আমি সেই অতীত দিনের কাহিনী শুনে- 
ছিলাম। সেদিনও এমনি সাব! দিন ধরে বৃষ্টি হয়েছিল । তবে এখানকার উচু- 
নিচু পাথুরে জমিতে অতিবর্ষণেও কাদা হয় না। বরং মাটির ওপরকার দীর্ঘ- 
সঞ্চিত ধুলোর স্তর সরে গিয়ে মনে হয় যেন মাটির রঙ ফিরে এসেছে. দীর্ঘ রোগ- 
ভোগের পর নতুন স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়ার মতো৷। তখন সবেমাত্র জরিপের কাজ 
শুরু হয়েছে এবং দু-একটা পাহাডকে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার কাজ 
টলছে। বড়ে বড়ো গাছগুলে! তখনো! অক্ষত। ঠিকাদারের লোকভন হন্ধ্যা 
হতে না হতেই যোলো মাইল দুবের জংশন শহরে চলে যায়। তারপরে আম- 
বাগানের মধ্যে অস্থায়ী কুটিবের টিমটিমে আলোটুকু ছাড়! দিনের কর্মব্যস্ততার আর 
কোনে চিহুই থাকে না। 
জনা পচিশেক সাওতাল এক একটা বড়ো গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সেই 
টিমটিমে আলোকে লক্ষ্য করে বিষ-মাখানো তীর ছুঁড়েছিল। 
সাওতালদের তীর সাধারণত লক্ষান্রষ্ট হয় না। কিন্তু সেদিন এমনই যোগা- 
যোগ যে ঠিক সন্ধার পরেই জরুরী ট্রাঙ্ককল পেয়ে চীফ ইঞ্জিনিয়ার সদলে হেড- 
কোয়ার্টারের দিকে রওন' হয়ে গেছেন । ফাক। ঘরে আলো! জলছিল। 
পরদিন ফিরে এসে তিনি দেখেন যে দেয়ালজোড়। বু-প্রিপ্টটা চালুনির হতো 
ঝাঁজরা হয়ে গেছে। আলাদ! আলাম! করে গুণে দেখ! হয়েছিল। সবন্ুদ্ধ ছু- 
শে! দশটা তীর বেঁধার চিহ্ছ। অধিকাংশই দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে মেঝেতে 
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পড়ে গ্লেছে। কয়েকটা তখনও বিধে আছে উদ্ত আতঙ্কের মতো । এই বু- 
প্রিন্টের একট] ফটো! আমি দেখেছি। হঠাৎ মনে হয় যেন তারা-ছিটানো 
আকাশের প্রতিচ্ছবি । আর সার] আকাশ জুড়ে বিরাট এক কালপুক্রষ তীর- 
ধক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে যেন। 
ইম্পাত আর কংক্রিটের কবিতার জন্মলগ্নে স1ওতালদের এই অপূর্ণ প্রতিরোধ 
সংগ্রাম আজ বিশ্বতপ্রায় কাহিনী । কিন্তু সেদিন সেই ঘটনা একটা হঠাৎ-আসা৷ 
ঝড়ের মতো সমস্ত সরকারী আয়োজন তছনছ করে দিয়েছিল। তলোয়ার 
নিয়ে জমিদারকে কাটতে গিয়েছিল স1ওতালরা। আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল 
জমিদারের বাড়িতে । বুলডোজার থামিয়ে কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে দূরে সরে 
যেতে হয়েছিল ঠিকাদারদের | যোলো! মাইল দুরের জংশন শহরে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন চীফ ইঞ্রিনিয়ার। তারপর আসে রাইফেলধারী সেপাই। বৃষ্টির মতো 
গুলিবর্ষণ করে বুলডোজারের পথ পরিষ্কার কর হয়। এইভাবে বুলেট আর 
বুলডোজারের ছন্দে ইম্পাত আর কংক্রিটের কবিতা স্তবকে স্তভবকে গাথা হয়েছে। 
এই কাহিনীর নায়ক-নায়িকাদের অনেকে আজো এখানে কুলি-কামিনের কাজ 
করে । খোপার গেজা পলাশ ফুল আর নেই, সে-জায়গ। নিয়েছে প্রযাস্টিকের 
তৈরী কুঁড়িস্তবক। মহুয়া ফুলের মাথা ঝিম ঝিম করা! গন্ধের বদলে 
গ্রীজ আর গ্যাসোলিসের উগ্র আধুনিকতা । সাইরেনের ধমকে মাদলের 
বোশ স্তব্ধ 
কিছু জিজ্ঞেন করলে বলে-__হুই হোথা। 
ওখানেই একদিন জমিদার-বাড়ির আগুনে আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল। আর 
এখনে মাঝে মাঝে ওইদি ককার আকাশ জাল হয়ে যায়। কুল্টি আর বান্ন- 
পুরের ব্লাস্ট-ফারনেসের আভা । 
হুই হোথা! 
এগারো! কিলো ভোপ্টের হাই-টেন্সন তার ইন্হূলেটরের গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে 
চলেছে । আগুন-রঙা1 পলাশ ফুলে একদিন ওখানকার আকাশ লাজ হয়ে 
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থাকত। আর এখনে! আয়রন-কাউগি.র ফারনেসের আভায় ওখানে আগুনের 
ছোপ ধরে। 

হুই হোথা ! 

উচু-নিচু পাহাড়। রুক্ষ অনুর্বর জমি। হুর্ধের আলোয় ইলেকট্রকের তামার 
তার ঝলসে ওঠে। তামার তার না আগুন বঝল্সানো তীর? এখানে 
সাওতালদের তীর ছুটেছিল একদিন । 
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স্সাওতাল উৎখাতের জন্তে ফৌজী 
বীরত্পনার বলি ক-জন, সে-ইতিহাস 
কোথাও নেই। এমন কি এই 
ইতিহাস সংগ্রহের সম্ভাব্য উপকরণও 
নিঃশেষে মুছে ফেলা হয়েছে। বরং 
প্রোজেক্ুটের প্রচারদর্ধরে এমন ছবিও 
নাকি আছে যে স্াওতাল মেয়েপুরুষ 
ফুলের মালা হাতে নিয়ে ভারপ্রাপ্ত 
প্রধান ইঞ্রিনিয়ারকে স্বাগত জানাচ্ছে । 
ভারত সরকারের প্রচার-দপ্তর থেকে এই 
প্রোজেকুটের একটি ডকুমেণ্টারি ছবি 
তোলা হয়। তাতেও প্রাক্‌-প্রোজেক্টের 
দৃশ্তে জনবসতির বিরঙ্গ চিহ। আর 


(যন দৃশ্ঠ ছিল যে হুবেশ দোতদাহ সাঁওতাল মেয়েপুকষ আড্ডা-ইয়াফি 
মরতে মারতে মাটি কোপাচ্ছে। মাটি তারা কুপিয়েছিল ঠিকই কিন্তু সাত 
[ুকষের ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে তারপর সেই মাটিতেই ইস্পাত 
মার কংক্রিটের গীথুনি তোলবার জন্যে কোদাল চালাতে চালাতে সমস্ত 
বুক-নিংড়ে কি দীর্ঘন্বাস বেরিয়ে আসেনি ? 

এই বুক-নিংড়ানো! দীর্ঘস্বাসেরই একটি কাহিনী । আমার নিজের চোখে দেখা 


এখানে টেলিফোনের কাজ শুক্ক হয়েছে আমি আদার পরে। আমার 
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তত্বাবধামেই টেলিফোনের কাজ হচ্ছিল। তার আগে টেলিফোন বলতে ছি। 
কোনো রকমে খু'টি গেড়ে টেনে আনা ছুটো ট্রাঙ্ব-লাইন। স্থানীয় খবরাখব' 
লোক মারফত চলাচল করত। 

সে-সময়ে ভন্তান্ত নির্মাণকার্য মোটামুটি শেষ হয়েছে। শুধু বাবুপাড়ার শে 
প্রান্তে কয়েকট] “বি” টাইপ “হলো বাঘ কোয়ার্টার তৈরি হচ্ছিল। “হলো 
বাঘ” মানে হলে! ব্লক জোহার জালে কংন্রিট-জমানো মন্ত বড়ো বড়ে 
একেকট] ইট, ভেতরটা ফাপা। মাটি পোড়ানে। নিরেট ইটের চেয়ে এই কংক্রিট 
জমানো ফাপা ইটে খরচ অনেক কম, গাথুনি তুলতেও অনেক স্থবিধে। কিং 
যার! এসব কোয়ার্টারে বাস করতে আসে তারা 'ছুলো-বাঘের” দাপট হাড়ে 
হাড়ে টের পায়--গরমকালে যেমন গরম, শীতকালে তেমনি শীত, আর যাবে 
মাঝে গোটা বাড়িটাই কেমন যেন একটা শিমু দেওয়ার মতে! শব্দ তুলে হিস 


হিসিয়ে ওঠে। 
টেলিফোনের কাজ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা প্রোজেক্ট জুড়ে মাটির নি 


টেলিফোনের কেব্‌ল পাতা শুরু হয়। চার ফুট গভীর ল্গিট, ট্রেঞ্চ তার মধ্যে পুর 
করে বালি ঢেলে সেই বালির বিছানার ওপর দিয়ে কেবল নিয়ে যেতে হবে 
তারপর আবার বালি ঢেলে ইট সাজিয়ে মাটি চাপ! দেওয়া । বারোজন লোকে; 
একটা কুলি-গ্যা এই কাজে নিযুক্ত ছিল। দেড় টাক! রোজ, চারটে রবিবা: 
বাদ দিয়ে মাসে ছাবি্বিশ দিন কাজ। অর্থাৎ সার] মাসে উনচন্লিশ টাকা 
এক ঘণ্টা পনেরো! মিনিট খাবার ছুটি নিয়ে সকাল সাতটা থেকে বিকেল পাচট 


পর্ধস্ত কাজ। 
এই কুলি-গ্যাঙে কাজ করত রামেশ্বর নামে একটি সীওতাল পুরুষ। জোয়াঃ 


তাগড়া চেহারার লোকটা কিছুতেই যেন ক্লান্তিবাধ করে না। শক্ত পাখুনে 
জমিতেও দিনে ?শ ফুট ট্রেঞ্চ কাটতে পারে। তখন সময়টা! ছিল বৈশাখ মাস 
থার্মোমিটারের পারা অবশ্ত একশো-ছয়ের ওপরে ওঠে না, কিন্ত বৌদ্রের তাগ 
অস্হ, আর আগুনের হুল্কার মতো একটা গরম বাতাস সার! শরীর ঝল্সিয 


“বি 


পুড়িয়ে দিয়ে যায়। গুকনে! গরমে ঘাম হয় না কিন্তু তীব্র একটা জালাবোধ 
পরীরের প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে ঘামের মতো! বেরিয়ে আসে যেন। 
পক্ত মাটিতে মারে মাঝে কোদাল চলে না। তথন গাইতি। বকৃৰকে 
কলাট! হুর্যের আলোয় ঝল্‌্সে উঠে অর্ধবৃতাকারে নেমে আসে, মাহুযটার সারা 
পরীর দুমড়ে-মুচড়ে চাপ! মেঘগর্জনের মতো! একটা শব হয়, আগুনের ফুল্কি 
ছটকে আসে । 
সার তারপরেও ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের অবকাশে বিড়ি আর চুটা টানতে 
টানতে হাসাহাসি করে লোকগুলো! । মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়ে, থমথমে চোখ 
চুলে তাকিয়ে থাকে আদিগন্ত প্রাস্তরের দিকে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 
মি দিবেক না কেনে? কেনে? আঁ? 
এই জমিতে কারখানা বসালে সরকারের যর্দি সবিধে হয় তো হোক, কিন্ত 
তারা কেন অন্ত কোথাও বদলি জমি পাবে না! কেন? এত দিনেও এই 
চথাট! তার! কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেনি । অনেক দিনের জমে-থাকা প্রশ্নটা 
মাচমক| দু-একজনের মুখ দিয়ে আক্রোশে ফেটে পড়ে। তারপরে গাইতির 
'লা দিয়ে ঠন্‌ করে পাথুরে জমিতে ঘা দেয়। আগুনের ফুল্কি ছিটকে আসে । 
আর কত জিনি যে বার হয় যাটির নিচে থেকে। বুলভোজারের 
যাপে গুঁড়িয়ে যাওয়া, গৃহস্থালির চিহ্হাবশেষ | উচ্ননের শিক থেকে সিঁছুরের 
কাঁটো পর্যস্ত। 


নী 


অহুল্যার কান! 





মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে একদিন 
বেরোয় লোহার একটা বলয়। 
রামেশ্বরের কোদালেই ঠুন্‌ করে 
ঠেকেছিল। জিনিসট। কতকাল 
মাটির তলায় আছে কে জানে, 
কিন্তু আশ্চর্য, একটুও মরচে 
পড়েনি বা বিকৃত হয়নি | সধবা 
মেয়েদের হাতের নোয়ার মতো, 





বিচিত্র কারুকার্য করা। 
জিনিসট! তুলে নিয়ে বামেশ্বর একদৃঠিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। কে 
একজন ঠাট্টা করে বলে ওঠে, ওটা বৌয়ের লেইগ্যা নিয়া যা রামেশ্বর | 


হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়, জোয়ান তাগড়া লোকটা হাউ হাউ করে 
কেঁদে ফেলে। 


আমার ছেইল্যা! আমার ছেইল্যা। 

লোহার বলয়ট! দেখে ছেলের কথা মনে পড়েছে রামেশ্বরের | 

বছর তিনেক আগে এমনি এক দিনে রাম্ছ্বের গিয়েছিল হাটে-রামেশ্বরের বৌ 
গিয়েছিল ভ'1টিখানার পাশে কুয়ো থেকে জল আনতে । আট মাসের বাচ্চা 
শিশুকে কাথা মুডি দিয়ে দাওয়ার একপাশে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গিয়েছিল । ফিরে 
এসে দেখে বুজডোজার চালিয়ে সমস্ত কিছু নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে। মাটির 
ওপরে একটি লাল রঙের ছোপও পড়েনি। আট মাসের কচি হাড়ের একটা 
টুকরোও খু'জে পাওয়া যায়নি কোথাও। 


খ. 


ঘটনাটা অবিশ্বান্ত। কিন্ত এধরনের ঘটনা! সে সময়ে ঘটেছে। ঠিকাদারের 
লোকের! এসে প্রথমে শাসাত আর তয় দেখাত। তারপর সাঁওতালরা রুখে 
দাড়ালে পালিয়ে যেত ভয়ে। তারপর স্থযোগ বুঝে অলক্ষ্যে এসে ঘরবাড়ি 
মিশিয়ে দিয়ে যেত মাটির সঙ্গে। 

সাক্ষী প্রমাণ চাইলে দেওয়া 'যাবে না। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরপও নেই। চীফ, 
ইঞ্জিনিয়ারের কন্ফিডেনশিয়াল রিপোর্টেও এই ঘটনা অন্থক্লিখিত। শুধু রামেশ্বরের 
কাক্নাবিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে আর শুনতে হবে তার আর্ত 
চিৎকার ঃ আমার ছেইল্যা! আমার ছেইল্যা ! 

অনাবাদী জমিতে যখন ট্রাক্টর চলে তখন যেমন আশ্রয়দায়িনী মাটির 
ফাটলে ফাটলে অনৃষ্ট এক সরীস্থপ-জগতে সংহারের ধ্বংসলীল! নামে, তেমনি এই 
প্রাচীন সাওতাল-বসতি এক আধুনিক শিল্প-উদ্চোগের ট্রাক্টরের ফলায় অত্যন্ত 
নির্মম ও নিষ্ুরভাবে টুকরো টুকরে। হয়েছিল। 

আজে মাঝে মাঝে সার] প্রোজেকটের ওপর দিয়ে একটা কান্নার গোঙানি 
ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

বাংলো-ডি-সি-এ- সবাই শোনে এই কান্না। অফিসারদের বৌর! প্রথমে 
ভয় পেয়েছিল। পরে তাদের বোঝানে। হয়েছে যে টেলিফোন বা ইলেকট্রিকের 
তারে বাতাসের ধাক্কা লেগে এধরনের শব্ধ হয়। 

“এ” টাইপের লোকের! বলে, অহল্যার কাল্না। 

পাযাণী অহল্যা গ্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্তে কাদছে। 


১ 


কারখানার এক ফোরম্যানের সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে আমার আলাপ হয়ে- 
ছিল। এখানে চাকরি নিয়ে 
আসার কিছুদিন পরে একবার 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারে কল- 
কাতা থেকে ফিরছি--সেই 
সময়ে ঘটনাটি ঘটে । মোগল- 
সবাই প্যাসেঞ্রার হাওড়া থেকে 
ছাড়ে রাত সাড়ে ন-টার সময় 
আর এখানে এসে পৌছয় ভোরবেল!। আর এই ট্রেনে ইন্টার ক্লাসে বিশেষ 
ভিড় হয় না--দারা রাও ঘুমিয়ে আসা চলে ' 

একটি মাঝারি গোছের 'ইন্টার ক্লাদ কামরায় আমি আপাছলাম। শ্রীরামপুর 
পার হতেই দেখা গেল কামরায় মাত্র ছুঙ্ন আছি--আমি ও আরেকজন 
ভদ্রলোক। তিনি একপাশের বাঙ্কে পরিপাটি করে বিছানা করেছেন-_-শ্রীরাম - 
পুর পার হতেই শোবার উদ্ঠোগ করলেন। ভদ্রলোকের অল্প বয়স, সবেমাত্র 
কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছেন হয়তো। পরনে খাকি ট্রাউজার ও সাদা শার্ট। 
হাতে ঘড়ি, পকেটে ফাউণ্টেনপেন। পায়ে ফিতেবাধা জুতো | দেখে মনে হয়, 
সার পৃথিবীর দিকে খুশির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন। 

বিছানায় পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে ভদ্রলোক আমাকে দিজ্েদ করলেন, আপনি 
কোথার যাবেন? 

আমি গন্ভব্যস্থলের নাম করলাম । 





৩২ 


গুনে উল্লসিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন, বাঃ তাহলে তো আমরা একই জায়গার 
যাত্রী দেখছি। 

কিছুক্ষণ পরে হুটকেসটাকে মাথার নিচে রেখে ভদ্রলোক আবার আমার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বললেন, খুব সাবধান মশাই, এ-ট্রনে কিন্তু ভয়ানক চোরের 
উপদ্রব। পা! থেকে জুতো পর্বস্ত খুলে নিয়ে যায়__টেরটি পাবেন না। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক ইতিমধ্যে তার হাতের ঘড়ি ও পকেটের 
ফাউণ্টেনপেন হ্থুটকেসের মধ্যে ভরেছেন। পায়ের জুতো আট করে ফিতে 
বাধা। আর স্থুটকেসটাকে এমনভাবে বালিশ করেছেন যে কারও দাধা নেই 
তার মাথা না সরিয়ে হবটকেসটাকে টেনে নিতে পারে। ভদ্রলোকের এতবেশি 
সতর্কত। দেখে আমার হাসি পেল। 

তারপর মনে আছে, মাঝরাতে কোন্‌ একটা স্টেশন থেকে আরেকজন যাহী 
আমাদের কামরায় উঠেছিল। অত্যন্ত নিরীহ চেহারার একটি লোক, মাঝ- 


বয়সী । লারা কামরাটাই প্রায় খালি পড়েছিল। (লাকটি উঠে এককোণে 
খুড়িন্ড়ি দিয়ে বসে রইল । আমার সহযাত্রী চোখছুটোকে ঘেচ করে তাকিনে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলেন লোকটিকে । 


কখন আমার চোখ বুজে এসেছিল মনে নেই । ঘঘুমিয়েও পড়েছিলাম । হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল ভদ্রলোকের চিত্কারে। 


আমার হ্থটকেস! আমার স্থটকেস ! 
দেখলাম, ভদ্রলোকের মাথার তলায় সেই নতুন ঝকঝকে হুটকেসটা নেই। 


তৃতীয় যে যাত্রীটি কামরায় ছিল, সেও অনৃষ্থ | 

ভদ্রলোকের সেই মুহূর্তের চেহার! তৃলবার নয়। এতক্ষণ যে চোখের দৃষ্টি থেকে 
খুশি ঝরে পড়ছিল তা বেদনার্ত হয়ে উঠেছে । মুখ থেকে সমস্ত রক্ত ব্টিং দিয়ে 
শুয়ে নিয়েছে কে যেন। মাথায় হাত দিয়ে ভদ্রলোক বসে রইলেন । 
অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে ওঠার পরে ভদ্রলোককে আমি জিজেল করলাম, 
আপনার হুটকেসের মধ্যে কী ছিল? 


ভত্রলোক বললেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! 


অনেক টাকাপয়স! ছিল বুঝি? 
চোখ তুলে একবার তাকান্নে তিনি। তারপর বললেন, আমার যে জিনিস 
খোয়! গেছে তার কাছে টাকাপয়সা কিছুই নয়। 


পরে জানলাম, ভদ্রলোক মুষড়ে পড়েছেন নতুন স্থটকেসটির জন্যে নন, সথটকেসের 
ভেতরকার তিন সেট গরম স্থটের জন্তে নয়, ঘড়ি ফাউণ্টেনপেনের জন্যে নয়, 
পঞ্চাশটা নগদ টাকার জন্যে নয়--ভদ্রলোকের কাছে এসবের চেয়েও মূল্যবান 
সম্পত্তি হচ্ছে বি-ই ডিপ্লোম। ও কয়েকটি প্রশংসাপত্র । 

ভদ্রঙ্গোক বললেন, বি-ই ডিপ্লোমার কপি আবার হয়তো পাওয়। যাবে কিন্ত 
প্রশংসাপত্র তিনটি সারাজীবনের মতো খোয়! গেল । ধারা প্রশংসাপত্রদিয়েছিলেন 
তাদের মধো কেউ-ই আর বেঁচে নেই। 


ভদ্রলোকের নানা অসংলগ্ন কথা গুনতে শুনতে বাকি রাতটুকু আমাকে জেগেই 
যেতে হয়েছিল । | 
কিছুদিন পরে ইরেক্টিং শপের ফোরম্যানের বাড়িতে টেলিফোন লাগাতে গিয়ে 


দেখলাম, আমার পুর্ব পরিচিত সহযাত্ী/টি হচ্ছেন ইরেব্টিং শপের ফোরম্যান। 
আমাকে: দেখে ভদ্রলোক বললেন, আরে আপনি ! 
আমি বললাম, কী আশ্চর্য! 


ভদ্রলোক আমাকে চা খাওয়ালেন এবং চায়ের টেবিলে বসে তার সঙ্গে অনেক- 
ছণ গল্প হল। 

কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কারখানার ভেতরটা ভালো করে 
দেখেছেন? 

না। 

দেখে আহন। সত্যি এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

সামি জিজেম করলাম, কোন্টা আশ্চর্য ব্যাপার? যে অঞ্চলে শিল্প বলতে কিছু 
ছিল না সেখানে এতবড়ো একটা কারখান। হয়েছে-সেটা? 'না, কারখানার 
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ভেতরে সবচেয়ে হাল আমলের যস্্রপাত দিয়ে বিপুল উৎপাদন শুরু হয়েছে-_ 
সেটা? 

হেসে উঠে ভদ্রলোক বললেন, ছুটোই। 

তার মানে? 

মানে তো সহজ। এই সরকারী শিল্লোগ্তোগ দেশের চেহারা পাল্টে দিয়েছে- 
একথাও ঠিক । আবার এটা যে নেহাতই লোক-দেখানে! ব্যাপার, আসলে 


এখনো! পর্বস্ত কিচ্ছু না_তাও ঠিক। 
আমি বললাম, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন । 


ভদ্রলোক বললেন, প্রথম কথাট! বুঝিয়ে বলার দরকার করে না। পরিকল্পনার 
দিক থেকে এই শিল্লোগ্যোগ এত বিরাট ও অভিনব যে এ নিয়ে যেকোনো 
দেশ গর্ব করতে পারে। শুধু এই একটি শিল্পের কথা বলছি না। দামোদর 
বাধের চারপাশে একাধিক শিল্পোগোগ গড়ে উঠেছে এবং সব মিলিয়ে যে চিত্র 
ত1 আমাদের দেশের পক্ষে গর্বর বস্ত। 

বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তারপরে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে করতে বললেন, এত বড়ো কারখানা! কী না হতে পারত 
এখানে । কিন্তু সামান্য কয়েকটা নাট-বল্টু ছাড়া আর কিছুই তৈরি হয় না। 
কী ব্যাপার জানেন? হয়তো আমরা! এই কারখানায় পিস্টন তৈরি করলাম, 
কিন্ত তার সকেট আসবে বিলেতের কারখানা থেকে । পরে দেখ! যাবে 
পিস্টনের সঙ্গে সকেটের মাপ মিলছে না। তখন আমাদের তৈরি পিস্টন বাতিল 
হয়ে যাবে আর দুটো জিনিসই আসতে শ্তরু করবে বিলেতের কারখান! থেকে। 
আমি অবাক হয়ে বললাম, আপনি বলছেন কী। 

যা! ঘটছে, তাই বলছি। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, ট্রেনের সেই টুরির কথা আপনার মনে আছে? 
চোর আমাদের চোখের সামনে বসেছিল। সতর্ক থেকেও তাকে ঠেকাতে, 
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'পারিনি। এখানে এসে আমার কী মনে হয় জানেন? এই শিল্লোষ্তোগের 
গ্রাণবন্তও চুরি হয়ে গেছে। চোখের সামনেই চুরি হয়েছে। পড়ে আছে 
শুধু চকচকে খোলসটা আর তাই নিয়েই আমরা ঢাক পিটোচ্ছি আর সবাইকে 
ভেকে ডেকে বলছি, দেখ দেখ, কী অপূর্ব বন্ত তৈরি হয়েছে। 

সেদিন কোয়ার্টারে ফেরবার পথে সবুজ পাহাড়ে উঠেছিলাম । এখানে দাড়াল 
আলোর মালা জড়ানে। সারা প্রোজেক্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কারখানার 
শেড ছাড়িয়ে অনেক উচুতে উঠেছে বড়ো বড়ো সার্চপোস্ট। উদ্ভতাপী আলে! 
দৈত্যের মতো! চোখ মেলে তাকিয়ে আছে কারখানার ইয়ার্ডের দিকে । আর 
কারখানার তিনদিকে অর্ধবৃততাকারে সারি সারি কোয়ার্টার । মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে বড়ে৷ বড়ো পার্ক আর খেলার মাঠ, হাসপাতাল ও স্কুল, লাইব্রেরি 
ও দোকানপাট । আ্যাস্ফপ্ট বাধানে। উচু-নিচু রাস্তা চিকচিক করে। পার্কের ধারে 
থোক1 থোক। লাল ফুলগুলোকে মনে হয় যেন এক-এক টুকরে! আগুন। 
পাম্পিং স্টেশনে ঝিকৃঝিকু শব্দে মোটর চলার শব্দ সবুজ পাহাড় থেকে স্পষ্ট 
গুনতে পাওয়া যায়। এগারো কিলোভোন্টের হাইটেন্শন তার হঠাৎ গোঁ 
গেঁ। আর্তনাদ করে ওঠে। 

ইরেকটিং শপের ফোরম্যানের কথাগুলে৷ কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না । 
এই সবুজ পাহাড়ে বসে দূরপ্রসারিত কারখানা! আর আলোর মালা জড়ানো 
বসতি অঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাসকরতে ইচ্ছে হয় যে একটি বিরাট পরিকল্পনা 
বাস্তবরূপ পেয়েছে এবং এই শিল্পোস্তোগ যে-কোনে। দেশের পক্ষে গর্বের বস্ত। 
আর এই মুহূর্তে একবারও মনে হয়না যে চোখের সামনে যা দেখা যাচ্ছে তা শুধু 
বাইরের চাকচিক্য এবং এই শিল্লোষ্ঠোগের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এর প্রাণবন্ত 
খোয়া গেছে। 


পাষাণী-অহল্যা' কথাটা আমি প্রথম শুনি 
আমার একজন খালাসীর মুখে । নাম অনস্ত, 
বছর কুড়ি'৬বয়স, অতি কষ্টে লেখাপড়। 
শিখেছে । লেখাপড়া মানে ক্কুলের লেখাপড়া, 
কলেজে টোকবার সৌভাগ্য আর হয়নি৷ 
একমাত্র ছেলের সম্পর্কে এক উজ্জল ভবিষ্যৃতের 
কল্পনা করে বাপ শেষপর্যন্ত ভদ্রাসন বাঁধা 
দিয়ে ছেলের পরীক্ষার ফী দিয়েছিলেন। পাশ 
করার খবরটুকুও জেনে যেতে পারেননি । 
তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশের খবর 
জেনে যেতে ন! পারলেও জীবনের অন্ত এক 
পরীক্ষায় ছেলেকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছিলেন । ঘটা করে বিয়ে দিয়েছিলেন 
ছেলের। আপাতত বিধবা মা ও অনকিক্ষুত্র এক সংসারের বোঝা নিয়ে ছেলেটি 
এই গ্রোজেক্টে গত তিন বছর খালাসীর কাজ করছে। বাপের হ্বপ্নকামন! 
ছেলের মনে কতুর সংক্রামিত হয়েছিল জানি না কিন্তু এখনে! ও আশা! রাখে, 
ক্লাসফোর খালানী থেকে ক্লাস-থী, কেরানি বা টেলিফোন অপারেটরের পোস্টে 
ওর পদোন্নতি হবে। এবং পদোন্নতি হবার আগেই ক্লাস-ঘী, কর্মচারীহ্লভ 
চালচলন বেশ আয়ত্ব হয়ে গেছে। 

আমি একদিন ওকে রাস্তার ধারের ডি-পি বাক্সে কতকগুলো! লাইট্নিং 
আযারেস্টার পাল্টিয়ে দিয়ে আসতে বলেছিলাম । কথাটা শুনে ও একটু ইতম্যত 
করল। কোথায় ওর বাধছিল আমি তখনো বুঝতে পারিনি । বললাম, কিছু 
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শক্ত কাজ নয়। দেখবে, দু-পাঁশে ছুটো স্কু ত্বাটা আছে। জ্কু-ছুটে খুললেই 
অ)ারেস্টার খুলে আসবে । 

ও বললে, আমার বড়ে' ভয় করে স্যার 

" “মি বললাম, কেন? 

বাক্সের মধ্যে গে গে আওয়াজ হয়! ঠিক অহ্ল্যার কান্নার মতো। পরে 
জেনেছিলাম, রাস্তার ধারে দিঁড়ি লাগিয়ে পোস্টে উঠতেই ওর যতো আপত্তি। 
আর তখন প্রায় পাচটা বাজে, আরেকটু পরেই কারখানা ছুটির ভে! বাজবে, আর 
হাজার হাজার কর্মচারী ছুটির পরে বাড়ি যেতে যেতে ওকে দেখবে এই অবস্থায়। 
মেরে ফেললেও তখন ওকে দিয়ে ওই কাজ করানো যেত না। 

অথচ আমার মনে আছে, একবার আমার অন্থখের পময় ও আমার জন্তে যা 
করেছিল অনেক পতিপ্রাণা স্ত্রীও ম্বামীর জন্তে তা করবে কিনা সন্দেহ। রাস্তার 
ধারে মই বেয়ে পোস্টে উঠতে যে লঙ্জ! পায়, সে আরেকজনের অন্থখের সমস্ব 
অম্সান মুখে মেথরের কাজ পর্স্ত করছে, এ দৃশ্য চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

আর অহ্কল্যার কান্না কাকে বলে তা সেদিন রাতে প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম । 
হঠাৎ সারা বাড়ির বন্ধ হাওয়া চাপা গোঙানি তুলে কেঁপে কেঁপে উঠল । এমন 
প্রায়ই হয, “কন হয় তাও আমি জানি। পর পর ছাদের ওপরে ওআল- 
ব্রাকেট লাগিয়ে আটশো পাউণ্ডের ইলেকট্রিক তার একটানা টেনে নেওয়া 
হয়েছে। বাতাসের ধাক্কায় এই তার কাপতে শুরু করলেই এই ধরনের চাপা 
গোডানি ওঠে । কিন্তু সেদিন রাতে তবুও যেন মনে হল, যুকি-তর্কের প্রন নয়, 
এই চাপা গোঙানির অন্ত একটা অর্থ আছে যেন। অহ্ল্যার কান্না ! 

আর এই উপলব্ধি আমার একার নয়। বাংলো! থেকে “এ' টাইপ পর্যন্ত সকলের । 
আমার এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হঠাৎ একদিন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে চোখ 
লাল করে বললেন, আপনাকে আমি চার্জশীট দেব। এটা অফিসারদের কথার 
মাত্রা, চুপ করে পরের কথার জন্তে অপেক্ষ! করতে লাগলাম। তিনি বললেন, 
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আপনি এমন টেলিফোনের তার টেনেছেন যে মড়াকান্নার মতো! গেঁ। গো আওয়াজ 
হয়। কাল সার! রাত মেমসাহেব ঘুমোতে পারেননি জানেন ? 

মেমসাহেব মানে ভদ্রলোকের স্ত্রী। ইতরজনের কাছে স্ত্রীকে এই নাষে পরিচর 
দেওয়াই এখানকার দ্ীতি। 

আমি জানতাম, এই গে! গে! আওয়াজ কেন হয়। আবার এও জানতাম সেই 
কারণটুকু এই বিলেতফেরত ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিধারকে বুঝিয়ে বলার -চষ্ট! বৃথা । 
মুখ চুন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে বেরিয়েই দেখি, দরজার পাশটিতে দাড়িয়ে অনন্ত দাত বের করে হাসছে। 
বুঝতে পারলাম, ঘরের ভিতরকার কথাবার্তা ও কান পেতে আগাগোড়া 
গুনেছে। আমাকে হঠাৎ বেরিয়ে আসতে দেখেই ও ছুটে পালিয়ে গেল। সে- 
দিন বিকেলে ক্যান্টিনে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ শুনি পাশের টোবলে বসে অনস্ত 
কাকে যেন বলছে, জানিস রে, অহল্যার কান! শুনে কাল রাতে মেমদাহেবের ঘুম 
হয়নি। 

পাষাণী অহল্যার কান্না! এমনিতে কথাটার কোনো! অর্থ হয় না। অহ্ল্য। 
যদি পাধাণীই হবে তবে তার আবার কান্না কিদের? কিন্তু লোকের মুখে যখন 
কোনো কথ! তৈরি হয়ে যায় তথন সে-কথার সঙ্গে ব্যাকরণ বা! পুরাকথার সঙ্গতি 
আছে কিনা ত1 বিচার করতে বসার কোনো অর্থ হম্ব না। কথাট। যে মিথ্যে 
নয় তা এখানে এলে উপলব্ধি করা যায়। যতবার এই চাপ! গোঙানি শুনি, 
আমার শুধু মনে হয়, পাষাণী অহল্যা গ্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্তে কাদছে। মেমসাহেবের 
তো ঘুম দা হবারই কথা ! 


হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় লাফাতে লাফাতে হীপাতে হশপাতে অনস্ত আধার 
কোয়ার্টারে এসে হাজির | 
বললে, এবার দ্যার আপনাকে কিন্তু আমি ছাড়ছি না । 


আমি কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার ? 

খুব যেন একটা! গোপনীয় কথা ঝল্ছে এমন ভঙ্গি করে ও আবার বললে, জানেন 
দ্যার, মিস সেন চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 

মিস সেনের চাকরি ছাড়ার সঙ্গে আমাকে না-ছাড়ার কী সম্পর্ক সেটা বুঝতে 
একটু সময় লেগেছিল। মিসসেন এখানকার একজন টেলিফোন অপারেটর। 
মিস সেনের চাকরি ছেড়ে চলে যাওয়া মানেই একটি পোস্ট খালি হওয়া। 'র্বং 
শন্য পদটিতে অনস্তের জম্তে আমাকে চেষ্টা করতে হবে। আমি বললাম, মিস 
সেন তো৷ আজে! নাইট ডিউটি করছেন, উনি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন বলে তো 
কোনে চিঠি দেননি। 

অনস্ত বললে, আজ নাইট ডিউটি করে কাল ভোরের ট্রেনে উনি কলকাতা! চলে 
যাচ্ছেন। সেখান থেকে প্রথমে তিন মাসের পিকৃ-রিপোর্ট করবেন। তারপর 
চাকরি ছেড়ে দেবেন। 

বুঝলাম, সমস্ত খবর পাকাপাকি নিয়েই অনস্ত এসেছে । বললাম, আমি নিশ্চয়ই 


চেষ্টা করব। 
সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে মন্ত একটা টাইপ করা দরখাস্ত । বললে, খুব জোর 


লিখবেন স্যার, আপনি লিখলে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । আর আপনি তে৷ জানেন 
স্যার, কাজ আমি শিখেছি। 

কথাটা ঠিক। অবসর সময়ে শিক্ষানবিশী করে টেলিফোন অপারেটরের কাজটা ও 
থুব ভালোভাবেই শিখে নিয়েছে । ও যদি টেলিফোন অপারেটর হয় তবে যোগ্য 
পাত্রই নির্বাচিত হবে এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

অনস্তর জন্ে চেষ্টার ত্রুটি করিনি। পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলাম, মিস 
সেন সত্যি সত্যি কলকাতায় গেছেন। কোয়াটণর খালি করে মালপত্র পর্যস্ত 
নিয়ে গেছেন সঙ্গে । অনস্ভর খবর মিথ্যে নয়। 

অন স্তর দরখ।ভুট1 নিয়ে নিজেই গেলাম এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। 
দেখলাম, ভদ্রলোকের মেজাজ সেদিন খুব ভালো। ন্থুযোগ বুঝে পেড়ে বসলাম 


কথাটা । শুনে ভদ্রলোক একেবারে হা হা করে হেসে উঠে বললেন, মিস সেন 
যে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন ত1 তে! আমি অনেক আগেই জানি। 

আমি বললাম, কিন্তু মিস সেনের জায়গায় অন্ত একজন অপারেটর না পেলে 
ভারি অস্থবিধে হবে । 

তেমনি হেসে ভদ্রলোক বললেন, তা কি আমি জানি ন'? যেদিন মিস সেন 
সিকংরিপোর্ট করে বা চাকরি ছেড় দিয়ে চিঠি দেবেন সেদিন থেকেই নতুন 
অপারেটর জয়েন করবে। 

কথাট] অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হল। চারদিনের দিন মিস সেনের সিক.-রিপোট 
পেলাম, পাঁচ দিনের দিন নতুন একজন মেয়ে অপারেটর কাজে যোগ দিল। 
বেণী-সংবন্ধকুস্তলা কালো মেয়েটি । শম্প]। 

শম্পার কাজে যোগ দিতে আসাটাও রীতিমতো একটা স্মরণীয় ঘটন। হয়ে 
আছে। 

মনে আছে সেট ছিল নভেম্বর মাস। শীতকালের রোদ-ঝকঝকে দিন। এ 
সময়ে দুপুরের রোদও মিষ্টি লাগে । বাইরের কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত 
সময়। শীতকালের মধ্যেই টেজ্ফোনের খান্বা তোল! আর তার টানার কাজ 
যথাসস্তব শেষ করে ফেলার ইচ্ছে ছিল আমার । এর পরে যখন গ্রীক্ম শুরু হবে 
আর সার! প্রোজেক্ট এক টুকরে৷ কাচের নতো! জ্বলতে থাকবে তখন কোনে! 
মান্গষই একটান! বেশিক্ষণ বাইরের কাজ করতে পারে না। বধাকালে তো৷ এমন 
পচা বৃষ্টি যে অধিকাংশ দিন বাইরের কাজ একেবারে মুলতুবী রাখতে হয়। 
ওদিকে একসিকিউটিভ ইপ্রিনিয়ার হিরপ্য় বন্ধ প্রচণ্ড তাড়া লাগিয়েছেন । ভদ্র- 
লোক বোধ হয় চান যে এই সাত বর্গমাইল প্রোজেক্টের দু-শোটা টেলিফোন 
রাতারাতি লাগিয়ে ফেল। হোক । স্তরাং এসময়ে একটি দিনও নই হয় এটা 
আমার অভিপ্রেত ছিল না। ভোরবেল৷ কনস্ট্রাকশন পার্টি নিয়ে বেরোতাম 
আর ফিরে আদতাম বিকেল পাঁচটার পরে। 

এমনি এক কাজের দিনে বাবুপাড়ার রাস্তায় বোসসাহেবের ল্যাগ্ডরোভার এসে 
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হাজির। খালাসীরা ল্যাওরোভার দেখেই দুর থেকে সেলাম £ুকেছিল, কিন্ত 
পরে দেখ! গেল ল্যাগুরোভারে বোসসাহেব নেই, আছে বোদসাহেবের চাপরাশি। 
আমার কাছে এসে বোসসাক্কেবের চাপরাশি বললে, আপনাকে সাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছেন। 


আচ্ছা যাচ্ছি। 
ঠিক সেই মূহুর্তে আমার নড়বার উপায় ছিল না । টেলিফোনের তার টেনে 


সবেমাত্র এক্সচেঞ্জের সঙ্গে যোগাযোগ কর! হচ্ছে ; এই সময়ে কেবজ্-পেয়ারের 
নম্বর ইত্যাদি বলার জগ্তে একজন অভিজ্ঞ লোক থাক! গ্রয়োজন। আর এই 
প্রোজেকটে টেলিফোনের কাজে একমাত্র অভিজ্ঞ লোক হচ্ছি আমি। অতএব 
এ-সময়ে আমার এখানে না-থাকার অর্থ হচ্ছে কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়া। হাতের 
কাজ শেষ না করে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না। 

কিন্ত বোসসাহেবের চাপরাশি বললে, সাহেব গাড়ি পাঠিয়েছেন, আপনাকে এই 
গাড়ি করে এক্ষনি ষেতে হবে। 

একথার উত্তরে আর দ্বিতীয় কোনে! কথা বলবার উপায় নেই। কিছুক্ষণের 
জন্তে কাজ স্থগিত রেখে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হলাম বোসসাহেবের ল্যাগ্তরোভারে । 
ভেবেছিলাম, ভয়ানক জরুরী কিছু একটা প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । নিজের 
গাড়ি পাঠিয়ে বোসসাহেব এর আগে আর কোনোদিন আমাকে এভাবে ডেকে 
পাঠাননি। অফিসাররা সাধারণত অধস্তন কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্তে নিজেদের 
ল্যাগুরোভার কক্ষনে! ছেড়ে দেয় না। 

এই প্রোজেক্টে ল্যাগরোভারের যা সম্মান মান্যের তা নেই। 

অফিসারদের জ্যাগ্তর়োভার রাস্তা দিয়ে যখন যাতায়াত করে তখন রাস্তার 
মান্থষকে জাড়িয়ে পড়ে সেলাম ঠুকতে হয়। অফিসারের ল্যাগ্ুরোভারে চাপবার 
দুর্লভ মৌভাগ্য আমার যোলে! মাসের চাকরি-জীবনে দু-বার মাত্র এসেছিল। 
বোসসাহেবের জরুরী তলব পেয়ে এই একবার আর চাকরি জীবনের শেষদিনে 
আর একবার । সে-কথা যথাসময়ে বলব। 
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বোসসাহেবের ঘরে ঢুকে দেখলাম, সামনের চেয়ারে দরজার দিকে পিছন করে 
একটি মেয়ে বসে। প্রথমেই নজরে পড়ে, পিঠের ওপর দিয়ে নেমে গেছে মস্ত 
লম্বা একটি বেণী । 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বোসসাহেব বললেন, ইনি হচ্ছেন আপনার নতুন 
টেলিফোন অপারেটর । মিল শম্পা মিত্র । একে একটু কাজকর্ম শিখিয়ে নিতে 
হবে। 

বেণীসংবদ্ধকুস্তল! সেই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । রোগ! কালো চেহারা, 
ছোট এতটুকু মুখ, আর সার] মুখের মধ্যে জলজন করছে বড়ে৷ বড়ে। ছুটে। চোখ ॥ 
বিশেষ করে তাকিয়ে দেখবার মতো কিছু ছিল না মেয়েটির চেহারায় । 

আমি বললাম, আচ্ছ!। 

বাসসাহেব বললেন, আজ বিকেলের মধ্যে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন । কাল 
পকালে ওকে সিলেকৃশন বোর্ডের সামনে হাজির হতে হবে। 

আমি আবার বললাম, আচ্ছা! । 

সলেকৃশন বোর্ডের খবরটা আমার কাছে নতুন। বুঝলাম যে শম্পা মিত্রকে 
শাকাপাকি চাকরিতে নিয়োগ করার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

[ইরে বেরিয়ে আমি মেয়েটিকে পরিজ্েদ করপাথ, আপনি এর আগে কোথায় 

চাজ করেছেন? 

খ নিচু করে আঙুলে শাড়ির আচন্স জড়াতে জড়াতে সে জবা? দিল, কোথাও 

চাজ করিনি। 

কানোদিন টেলিফোন অপারেটরের কাজ করেননি ? 

না। 

টলিফোনের ম্থইচবোর্ড কোনোদিন দেখেছেন ? 
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বার আমি ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম । মুখের দিকে তাকালে সবচেছে 

|থমে নজর পড়ে বড়ো বড়ে। দ্বটি চোখের দিকে । চোথছুটিত্ মধ্যে মনের সমস্ত 
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চিন্তা মুহূর্তে মুহূর্তে ছাপ ফেলে যাচ্ছে যেন। এমন অদ্ভুত বাধ্বয় চোখ আমি 
আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

আপনি জানেন যে আপনাকে আগামী কল সিলেকশন বোর্ডের সামনে হাজির 
হতে হবে? 
জানি। 

টেলিফোন অপারেটরের চাকরি করতে এসেছেন, সুতরাং স্জ্কেশন বোর্ড 
আপনাকে টেলিফোন সংক্রান্ত নান! প্রশ্ন করবে-_কী জবাব দেবেন আপনি? 
সন্ত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল । 

সেদিনকার মতো আমার বাইরের কাজ পণ্ড হয়েছিল। আমি ভাবতেও পারিনি 
যে এই সামান্ত প্রয়োজনে বোসসাহেব আমাকে এভাবে ডেকে পাঠাবেন । ভাবী 
অবাক লাগল । 
কিন্তু অবাক হওয়ার আরো! কিছু বাকি ছিল। 
পরদিন ভোব সাতটার সময় টেলিফোনে আমাকে ডেকে বোসসাহেব বললেন, 
আপনি ঠিক দশটার সময় আপিসে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন। বাইরের 
কাজ সেদিনও মুলতুবী রেখে দশটার সময় ছুটলাম আপিসে। 

টেবিলের ওপর পেনসিলের টোক। দিতে দিতে নেহাতই কথার পিঠে কথা বলে 
যাওয়ার মতো করে বোসসাহেব বললেন, সিলেকশন বোর্ড থেকে কী ধরনের 
প্রশ্ন কর! উচিত--জবাব সমেত তার একট! খসড়া আপনি করে দেবেন। 
আমি বললাম, আচ্ছা । 

দু-একটা প্রয়োজনীয় কথা শেষ করে বোসনাহেব হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, কাল 
আপনি কট] টেলিফোন লাগিয়েছেন ? 

আমি বললাম, কাল নতুন টেলিফোন লাগানো হয়নি । 

কেন? 

চুপ করে রইলাম। 

বোসসাহেব পকেট থেকে ডায়েরি বার করলেন। একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় এসে 
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পৃ্ঠাজোড়া হ্থুদে ক্ষুদে লেখার মধ্য থেকে কি যেন খু'জে বার করবার চেষ্টা করলেন 
খানিকক্ষণ ধরে। মনে হল, ষে জিনিনটা খুজে পেতে চাইছেন তা তিনি 
পাচ্ছেন না। 

পরে ডায়েরিটা বন্ধ করে আমাকে বললেন, আপনাকে আগেও বলেছি, আজও 
আবার বলছি--কাজের এমন একট! প্রোগ্রাম করে নিন যেন রোজ 
অস্তত তিনটি করে নতুন টেলিফোন লাগানো যেতে পারে। কথাটা মনে 
রাখবেন। 

শান্ত গলার ম্বর। বুঝলাম, আজ আর আমার ওপরে চোটপাট হবে না। 
এখন যদি আমি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করি টেলিফোনের কাজের ধরনটাই এমন 
যে রোজ নির্দিষ্ট সংখ্যক নতুন টেলিফোন লাগানো! যেতে পারে না তাহলেও 
উনি মন দিয়ে শুনাবন। কিন্তু এ শোনাটুকু পর্যস্তই। পরদিন আবার সেই 
একই প্রশ্থ। ডায়েরির পৃষ্ঠায় কি যেন খুঁজে -দখা। তারপরে কোনো কোনো 
দিন চার্জশীটের ভয়, কোনো কোনো দিন শান্ত ম্বরে উপদেশ। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আলঞিগাম। পিছন থেকে ডেকে বোসসাহেব বললেন, আর শন, 
মিল মিআআজ যেন দিলেক্‌শন বোর্ডের প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে পারে এমনভাবে 
শিখিয়ে পড়িয়ে দেবেন। 

আমাকে বলতে হল, আচ্ছ!। 

ঘটনাট! এখনও আমার মনে আছে। দশটা প্রশ্ন তৈরি করলাম আমি? 
আলাদা একটা কাগজে জবাব লিখে দিলাম প্রশ্নগুলোর । প্রশ্রগুলোর জবাব 
পাখিপড়ার মতো মুখস্ত করে নিলেন শম্প। মিত্র এবং বল৷ বাহুল্য নির্বাচনী 
বোর্ডের বিচারে উত্তীর্ণদের তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করে বসলেন। 
অন্ান্তদের মধ্যে থেকে তিনজনের একটা প্যানেল তৈরি করে রাখা হল। 

এই নির্বাচনী বোর্ডের সামনে হাজির হবার জন্যে আরে! অনেক চাকরি-প্রার্থী 
হাঞ্জির হয়েছিলেন । তাদের মধো টেলিফোন অপারেটরও ছিল । তা সত্বেও 
সকলকে ডিঙিয়ে শীর্বস্থানে অধিষ্ঠিতা হলেন শম্প! মিন । মিস সেনের শৃগ্ভস্থানে 


সেদিনই অস্থায়ী নিয়োগপত্র পেলেন তিনি এবং নির্বাচনী বোর্ডের রায়ের 
ভিত্তিতে দিন সাতেকের মধ্যেই তার চাকরি পাকা হয়ে গেল। 

শম্পাকে আমি পরে জিজ্সেস করেছিলাম, আপনি কবে চাকরির দরখাস্ত দিয়ে- 
ছিলেন? 

শম্পা ঠিক করে কিছু বলতে পারল না। তবে 'জামাইবাবুকে নাকি অনেৰ 
দিন থেকেই মুখে বলা ছিল। হঠাৎ দিন সাতেক আগে জামাইবাবুর টেলি. 
গ্রাম গিয়ে হাজির । শম্পার চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, শম্পাকে এক্কুনি রওন' 
হতে হবে। 

বুঝলাম, ফে*খবর অনস্ত মান আগের দিন-সন্ধ্যায় পেয়েছিল, সে-খবর শম্পার 
“জামাইবাবু, সাতদিন আগেই সন্দেহাতীতভাবে জেনে নিয়েছেন। সকাল 
সাতট। থেকে বিকেল পাঁচটা পর্বস্ত খালাসীর ডিউটি করার পরেও অবসর সময়ে 
একটু একটু করে শিখে অন্ত যেচাকরির জন্যে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছে, বি 
এস্‌-সি ক্লাশের ছাত্রী শম্পা এর আগে কোনোদিন ইইচবোর্ড না দেখেও সকলকে 
ডিডিয়ে সেই চাকরিতে পাক] হয়ে বসে গেল ! এখানে অনেকে বলে, অফিসার- 
ঘের নাকি তৃতীয় নয়ন আছে। কথাটা ঠিক। তবে এই তৃতীয় নয়ন 
কপালে নয়, মাথার পেছন দিকে | যে-ঘটনা কেউ দেখে না তা তৃতীয় নয়ন 
প্রত্যক্ষ করে। আবার যে-ঘটনা! চোখের সামনে ঘটছে তা এই তৃতীয় 
নয়নের দৃষ্টির অগোচর | 


অফিদার মাই “সাহেব । ভগবান শ্রীকৃষের নাম ভক্তদের মুখে অনেক সময় 
শ্রহীন হয়ে পড়ে, তাতে তিনি রাগ করেন না। কিন্তু এক.সিকিউটিভ ইন্জি- 
নিয়ার হিরপগয় বন্থকে “বোসসাহেব” না বললে তিনি শুধু রাগই করেন না, সেই 
রাগ নানা উপায়ে প্রকাশও করে থাকেন। শুধু বোবসাহেব নন, অন্ত 


নাহেবরাও। 
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একটি ঘটন! আমার মনে আছে। চাকরিতে যোগ দেবার প্রথম দিনেই একং 
সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, দেখুন, রায়সাহেবের 
টেলিফোন ছু-দিন ধরে খারাপ হয়ে পড়ে আছে। আপনি নিজে গিয়ে টেলি- 
ফোনটা সারিয়ে আহুন। 

'রায়সাহেব' শুনে আমি একটু অবাক হয়েছিলাম । আমার ধারণা ছিল, ব্রিটিশ 
আমলের খেতাবের প্রতি এখন আর কারও বিশেষ মোহ নেই। তাহলে এখনো 
এমন লৌক আছেন যিনি ব্রিটিশ আমলের খেতাবে উল্লিখিত হতে পছন্দ করেন ! 
পরে জেনেছিলাম, আসল ব্যাপার তা নয়। এখানে অফিসাররাও ইতরজনের 
কাছে অপর কোনো! অফিসারের বিষয়ে কিছু উল্লেখ করতে হলে সেই অফিসারের 
পদবীর সঙ্গে “সাহেব যোগ করে কথা বলেন। এইটেই রীতি । আর ইতর- 
জন যদি অফিসারের পদবীর সঙ্গে “সাহেব, যোগ না করে তবে সেইটে প্রায় 
অপরাধ। 

রায়সাহেবের টেলিফোনে রিসিভারের তার কেটে গিয়েছিল, সুতরাং কথা শোন! 
যাচ্ছিল না। টেলিফোনট। সারিয়ে ফিরে এসে টেস্ট করবার জন্তে একচেঞ্ 
থেকে ঘটি দিলাম । রায়সাহেব নিজে এসে টেলিফোন ধরলেন। জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন, মিঃ রায় ? 

সে কথার জবাব ন1 দিয়ে তিনি পাল্টা গ্রশ্ন করলেন, আপনি কে? 

আমি নিজের পরিচয় দিলাম । 

শুনে তিনি বললেন, আমি কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না। 

উ্রনতে পাচ্ছেন না? 

না! রাগত হ্বরে এই একটিমাত্র শব উচ্চারণ করে তিনি সশবে টেলিফোন 
রেখে দিলেন। 

টেলিফোনের একজন মেকানিক পাশে দাড়িয়েছিল। তিন বছর সে এই 
প্রোজেক্টে কাজ করেছে। সে আমাকে বললে, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, 
আমি টেলিফোন পারিয়ে দিচ্ছি। 
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মিনিট পনেরে! অপেক্ষা করে সে আবার ঘটি দিলে। 
আপনি শ্তার, রায়সাহেবের কথ! বলছেন স্যার ? 
ওপাশ থেকে জবাব এল, হ্্যা। 

আপনি স্যার, আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন স্যার ? 
পাচ্ছি। 


প্রথম দিনের এই অভিজ্ঞতা সত্বেও একই ভূল আরও কয়েকবার করেছি । 
তার শান্তিও আমাকে কম পেতে হয়নি । কিন্তু সে-সব কথা থাক। 

টেলিফোন সারানোর ব্যাপারে আরেক দিনের ঘটন1 মনে পড়ছে। একদিন খোদ 
বোসসাহেবের টেলিফোনই খারাপ ছিল। সন্ধে পর্যস্ত চে্টা করেও সারানো 
যায়নি । ভেবেছিলাম, পরের দিন দিনের আলোয় ভালোভাবে দেখা যাবে। 
একটা রাত্রি টেলিফোন খারাপ থাকলে কি আর এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 
রাত প্রায় দশটার সময় বোসসাহেবের চাপরাশি এসে হাঞ্জির | বোসসাহেব নোট 
পাঠিয়েছেন, আজ রাতের মধ্যেই যে-করে হোক তার টেলিফোন সারাতে হবে। 
কাল ভোরবেল! টেলিফোনে অতাস্ত জকরী লব খবর পাঠাতে হবে তাকে । 

সেই রাতের কথা সহজে ভূর্গব না। ওপরে তারা ঝলমলে আকাশ, নিচে 
আলে! ঝলমলে শহর । কিন্ত মাঝখানে যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । টেলিফোনের 
তার কোথাও তিরিশ ফুটর বেশ উচু নয়। আর আমরা ছিলাম তিনজন-_ 
লাইনম্যান, মেকানিক ও আযমি। কিন্তু সেই তিন জোড়া চোখ অন্ধ হয়ে 
গিয়েছি যেন। একশো পাউণ্ডের জি-আই তার, কিন্ত মনে হচ্ছিঙ্স যেন অনেক 
দ্বরে আকাশের গায়ে কয়েকট৷ কালো দাগের হিজিবিজি | 

প্রায় ছুস্ঘপ্টা চেষ্টার পরে কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে বোসসাহেবের টেলি- 
ফোনকে কাজ করবার মতো! অবস্থায় নিয়ে আসা হয়েছিল । 

কী এমন জরুরী খবর, জানবার জন্ভে আমার ভয়ানক কৌতুহল হয়েছিল। আমার 
এই কৌতূহল অন্যায়, ততোধিক অন্তায় একটা উপায়ে আমি এই কৌতৃহল 


চব্রিতার্থ করেছিলাম । কিন্তু সেজন্যে আমার মনে কিছুমাজ অইশোচনা হয়নি । 
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পরদিন ভোরবেলা একুপচেঞ্রে গিয়ে এম-ডি-এফ-এ হেভগয়ার লাগিয়ে বোস- 
সাহেবের লাইন ট্যাপ করেছিঙ্সাম। যে-সব জরুরী খবর তিনি পাঠিয়েছিলেন 
তার কিছু কিছু এখনো আমার মনে আছে। 

প্রথম কল. মল্লিক নামে একজন পিনিয়র সাবিনেটকে । 

কে, মল্লিক নাকি? 

আজে, হ্যা স্যার | 

আজ পাঁচ সের বাড়তি হয়েছে, তোমার কতটা চাই? 


যাই হোক, সবটাই পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমার নিজের যতোটা দরকার হয় নিও, 
বাকিটার ব্যবস্থা কোরো । 

দ্বিতীয় কল, ঘোষ নামে একজন ন্থপারভাইজারকে । 

ঘোষ, আজ আমার বাঁড়িতে দশজনকে পাঠিও। 

আচ্ছ] স্যার | 

তৃতীয় কল, বুঝতে আমার নিজেরই একটু সময় লেগেছিঙ্গ। এবারে তিনি 
কথ! বলছেন গণেশ নামে একজন ক্লান-ফোর খালাসীর সঙ্গে । 

বোলসাহেব বললেন, গণেশ, আজ হাট-বার মনে আছে তো ? 

আজে, হ্যা স্যার । 

গেপেগুলো আজ সব নিয়ে যেও, কেমন ? 

'আচ্ছ। শ্যার। 

আমি সেদিন তাই হ1 হয়ে গিয়েছিলাম । এপসব কোন্‌ ধরনের কোডে কথা- 
বার্তা? পরে টেলিফোন অপারেটরদের কাছে জেনেছিলাম, এই বিশেষ ধরনের 
জরুরী কথাবার্ড শুধু বোসসাহেব কেন, প্রোজেক্টের সব সাহ্েবই বলে থাকেন । 
বাড়িতে যদি পাচ সের দুধ বেশি হয়, জন দশেক লোককে কাজ করাতে হয় 
বাগানে, গাছের পেঁপে হাটে পাঠাতে হয় বিক্রির জন্তে--সে-কথা ভোরবেলাতেই 
হবে থাকা দরকার বৈকি। আর এই লামাগ্ত খবর পাঠাতে যদি চারদিকে 
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লোক ছোটাতে হয় তাহলে আর. সরকারী খরচে বাড়িতে টেলিফোন থাকার 
সার্থকতা কি! 

অফিসারদের বাড়ির টেলিফোন সারাতে গিয়ে আমার আরে! অনেক অভিজ্ঞতাই 
হয়েছে । আরেকটি ঘটনা বলছি। একবার লাঞ্চ থেকে ফিরে এসে যোস- 
সাহেব আমাকে খবর পাঠালেন যে তীর বাড়ির টেলিফোন খারাপ হয়ে গেছে, 
আমি যেন এক্ষুনি গিয়ে সারিয়ে আসি । খবর পেয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম 
বোসসাহেবের বাড়ির দিকে । 

তখন ভরা দুপুর । আর এই বিহবারসংলগ্ন দেশের দুপুর্র সম্পর্কে ধাদের ধারণ। 
আছে তাদের বলে বোঝাতে হবে না সেই ভরা! ছুপুরে মাইল পাঁচেক পথ পাড়ি 
দেওয়া কী কষ্টকর। ভূগোল বইয়ে যে দশ দিকের কথা বলা হয়েছে-_-তা!৷ এই 
সময়ে যেন খুব ভালো করে বোঝা! যায়। ওপরে আগুনঝরা আকাশ? তলায় 
পিচগলা রাস্তা; সামনে, পিছনে, ভাইনে, বীয়ে এবং কোণাকুণি-_দশ দিক 
থেকে যেন আগুনের হল্ক! ্ছচেব মতে! গায়ে বিধছে। চোখ জালা করে 
বললে কিছুই বলা হয় না, চোখকে অন্ধ করে দেয়। 

এই অবস্থায় বোসসাহেবের বাড়ি পৌছে চাপরাশি মারফত শুনলাম, বোল- 
সাহেবের মেমসাহেব ড্রয়িংরুমে বসে রেডিও শুনছেন, সুতরাং এখন ওঘরে গিয়ে 
টেলিফোন সারানে! চলবে না। 

উপায় নেই । ফিরে আসতে হল। ভাবলাম, আবার তো! আসতেই হবে। 
কাজ কি ফিরে গিয়ে, আবার এই পাঁচ মাইল পথ দু-ছুবার পাড়ি দেওয়া? 
এখানেই কোথাও অপেক্ষা করা যাক । দুপুরের রেডিও প্রোগ্রাম তে! তিনটে 
পর্যন্ত, তারপরে আবার আসা যাবে । 

্াস্তায় বেরিয়ে মনে হল, কোথাও একটু ছায়! থাকলে যেন বড়ো ভালে হত। 
সারা প্রোজেকট যেন এক টুকরো কাচের মতো! জলছে। গাছ নেই, ছায়া 
নেই। এই শিশ্প-নগরীর পত্তনের সময় সমগ্র এলাকাকে প্রায় নিম্পাদপ করে 
ফেল! হয়েছিল। যহয়। নেই, পলাশ নেই, শুধু কয়েকটা অঙ্থথ গাছ? একটি 


সাহেবপাড়ায়, ছুটি হাসপাতালের সামনে আয় আরো! দু-একটি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে । সাহেবপাড়ার তিনটি সমাস্তরাল রাস্তা এক নম্বর ব্যারিয়ার গেটের 
সামনে মিলেছে । একসঙ্গে নয়, গ্রথমটির সঙ্গে ছিতীয়টি, দ্বিতীয়টি সঙ্গে তৃতীয়টি। 
এই সঙ্গমন্থলকে এপাড়ার বাসিন্দারা বলে 'প্যারাবোলা,” প্রোজেক.টের বু- 
প্রিণ্টেও তাই লেখা আছে। আর এই প্যারাবোলার সামনেই একটা গোল 
উচু টিবি, তার নাম “ওভ্যাল'। অবস্ত প্যারাবোলার মতো «ওভ্যাল" সাহেবে- 
পাড়ার একচেটিয়া নয়, অন্তত্রও আছে। এই ওভ্যাল আর প্যারাবোলার 
সামনেই সাহেবপাড়ার সেই বিরাট অশ্ব গাছ। ডালপালায় বিস্তীর্ণ প্রাচীন 
গাছ, প্রকাণ্ড একট! গোল জায়গায় নিবিড় ছায়া ফেলেছে। প্রোজেকংটর ব্রু- 
শ্রি্টে এই অশ্ব গাছটির অবস্থ।ন নির্দিষ্ট হয়নি, হলে কি নামে চিহ্নিত হত তা 
গবেষণাসাপেক্ষ_ অশ্বর গাছের ইংরেজি প্রতিশব প্যারাবোল। বা ওভ্যালের 
কাছে নেহাতই অচল বলে মনে হয়। 
অশ্ব গাছের গলায় গোল বীধানে! চত্বর । হাটতে হাটতে শেষপর্স্ত সেই 
স্বিপ্ধ আশ্রয়ে পৌঁছে গেলাম । সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, জীবনের আরাম ও 
্বাচ্ছন্দেযর জন্তে খুব বড়ো উপকরণের প্রয়োজন হয় না। এই আগুনঝর] মধ্যান্থে 
শীতাতপনিয়ন্ছ্রিত কামর] না হলেও আমাদের হয়তো চলে কিন্তু এমনি একটু 
ছায়াহ্থনিবিড আশ্রয় যেন থাকে । 

সেদিন খাস সাহেবপাড়ার অশ্ব গাছের চত্বরে বসে আরেকটা অদ্ভুত জিনিস 
চোখে পড়েছিল। কয়েকটা সি ছুরমাখানো ছড়ি। এ-পাড়ার বেয়ারা-বাবুচিরা 
সাহেবদের চেয়েও বড়ো সাহেব, সি'দুরমাখানো ছড়ি ফেলল কে? 


প্রায় চারটের সময় আবার গেলাম বোপসাহেবের বাড়িতে । এবার শুনলাম, 
মেমসাহেবের কাছে আরেকজন মেমসাহেব বেড়াতে এসেছেন এবং দুজনে চা 
খাচ্ছেন ড্রয়িংরুমে বসে । আরে! পরে আসতে হবে । এবারে বোধ হ্য় আমাকে 
দেখে বোসসাহেবের চাপরাশির দয় হয়েছিল। বারান্দার এক কোণে একটা 
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চেয়ার টেনে দিয়ে সে আমাকে বললে, আপনি একটু বহন, ঘর খালি হলেই 
'আমি খবর দেব। 

আশেপাশে চায়ের দোকান থাকলে আমিও একটু চা খেয়ে নিতাম। কিন্তু এ 
পাড়ায় চায়ের দোকান নেই । আক চায়ের পিপাসা নিয়ে সাড়ে চারটে পর্বস্ত 
মেমসাহেবদের চা-পর্ব শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে হল । 

প্রায় পাচটার সময় বোলসাহেবের টেলিফোন সারিয়ে ফিরে আলছি, এমন সময় 
রাস্তায় ম্বয়ং বোসসাহেবের সঙ্গেই দেখা। ল্যাগ্তরোভারে চেপে তিনি বোধ 
হয় বাড়ি ফিরছিলেন অনেক দুর থেকে আমাকে দেখে ইলেকট্রিক হর্ন 
বাজিয়ে উচ্চকে ডাক দিয়েছেন । 

সামনে যেতেই বললেন, আজ সন্ধ্যার সময় আমার বাড়িতে একবার আপতে পারবেন ? 
যাধ্য হয়ে বলতে হল, পারি। 

তাহলে আসবেন, বিশেষ দরকার আছে। 

পৃথিবী রসাতলে গেলেও যেতে হত। আর সেদিন বিকেলে একটু বড়বৃষ্ট 
পর্যস্ত হয়নি । সন্ধ্যা না হতেই হাজির হলাম বোসসাহেবের বাড়িতে । 

সেই যে চাপরাশিটি আমাকে চেয়ার পেতে বসতে দিয়েছিল, সে-ই এবার 
আমাকে পথ দেখিয়ে ড্রয়িংকয়ে নিযে গেল। দেখলাম, সন্ত্রীক বোসমাহেব 
বসে আছেন। রেডিওতে একটা! হিন্দী সিনেমার গান হচ্ছে আর মেমসাহেব 
সেই গানের তালে তালে চোখ বুজে পা নাচাচ্ছেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি চোখ খুলে একটু হেসে বললেন, বন্থন। 

বসলাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি অদ্ভুত একটা অস্থনাসিক সুরে চিৎকার করে 
উঠলেন, বে-এএএ-রা-আ-আ ! 

ছুটতে ছুটতে একজন বাবূচি এসে হাজির । 

চালাও ! 

পরে বুঝেছিলাম তিনি বলেছেন, চা লাগ! কারণ কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রের 
ওপয়ে তিন পেয়ালা চা এল । 
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হঠাৎ আমাকে কেন এতটা আপ্যায়ন তা৷ বুঝতে একটু সময় লেগেছিল। 
মেমসাহেবের লাইফ ইন্হ্যরেন্স্‌ কোম্পানির এজেন্সি আছে, বছরে পাচহাজার 
টাকার কেস্‌ নাকি দিতেই হবে। এ বছর এখনো পর্যস্ত একটিও কেস্‌ হয়নি” 
স্থতরাং আমাকেই পাচহাজার টাকার লাইফ ইন্হথ্যরেন্স্‌ করতে হবে। 

দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেয়ে আমাকে সেই দিনই ফর্ম সই করে আসতে 
হয়েছিল । তারপরেও প্রায় এক বছর আমি প্রোজেকটে চাকরি করেছি। 
এই একবছরে আমাকে প্রায় দ্বশে! টাকা প্রিমিআম দিতে হয়েছে। প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতাম যে এত মোটা টাকার প্রিমিআম শেষপর্যস্ত 
টেনে চল] আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না। তবে এইটুকুও জানতাম, 
যতোদিন এই প্রোজেকটে চাকরি করব ততোদিন প্রিমিআম গুণে যেতে হবে। 
আমার তো৷ তবু এটুকু সান্বনা আছে যে মাসে মাসে আমাকে চড়া! দামে 
বোসসাহেবের ছুধ কিনতে হয়নি । বছরে ছুশো টাকা মানে মাসে কুড়ি টাকাও 
নেয় । দিনে পাঁচ সের দুধ কিনতে হলে তো আমাকে সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে আসতে হত। 


এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আরো দুবার এমনি মুখোমুখি সাক্ষাতের হুযোগ 
হয়েছিল। 

একবার আমার একজন থালাসী টেলিফোন পোস্টে উঠতে গিয়ে অনেকট। 
উচু থেকে পা! হড়কে পড়েষায়। টেলিফোন পোস্ট মানে মরচেধরা বাতিল 
রেল-লাইন। এই প্রোজেক্টে এই জিনিসটির অগ্রচুরতা৷ নেই, রাস্তার ধারে 
রেলিং দেওয়! থেকে শুরু করে সর্ব কাজে এই জিনিসটির ব্যবহার। এমনকি 
ডি-ভি-পির এগারো! কিলোভোল্ট হাইটেন্শন সাপ্লাই এই রেলপোস্ট খাড়া 
করেই আনা হয়েছে। 

রেলপোস্টে ঘসা লেগে খালাসীটির সর্বাঙ্গ ছড়ে যায় আর অত উ“চু থেকে পড়বার 
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জন্তে ভয়ানক চোট লাগে। কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল। চোখেমুখে জল 
ছিটিয়ে জ্ঞান ফিরে আসার পর ওকে নিয়ে হাসপাতালে যাই। 

কিন্তু বখন দেখলাম যে হাসপাতালের ডাক্তারবাবু সমস্ত শোনার পরেও 
সামান্ত একটু টিংচার-আয়োডিন লাগিয়ে দিয়েই কর্তব্য শেষ করলেন, তখন 
বললাম, ওকে একটা এটি-এস ইনজেকশন দিন। 

এ-টি এস মানে আ্যার্টি-টিটেনাস-সিরাম ;ঃ এই সংক্ষেপোক্তি ডাক্তারদের 
কাছেই শেখা । 

ডাক্তারবাবু বললেন, আমি ডাক্তার না আপনি ডাক্তার? 

বললাম, আমি ডাক্তার নই, কিন্তু কলকাতার ডাক্তারদের এসব ক্ষেত্রে এটি- 
এস দিতে দেখেছি। 

শুনে আমার দিকে একবার আরক্ত চোখে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, হাস- 
পাতালে এটি-এদ দিতে হলে ডি-এম-ওর পারমিশন চাই। নিয়ে আহ্ুন ডি- 
এম-ওর পারমিশন, এক্ষুনি ইন্জেকশন দিয়ে দিচ্ছি। 

ডি-এম-ও মানে ভিস্টি.ক্ট মেডিক্যাল অফিসার। বিভাগীয় বড়োকর্তা। 
ভদ্রলোক এমন ভঙ্গিতে কথাগুলে! বললেন যেন বাঘের দুধ আনার মতো! একটা 
অসম্ভব কাজ করতে বলছেন। 

আমি জানতাম, এ-টি-এস্‌ দিতে হলে ডি-এম-ওর অনুমতি লাগে না। আসল 
কথা, একজন ক্লাস-ফোর থালাসীর জন্তে হাসপাতালের ডাক্তার এত বেশি মাথ! 
থামাতে রাজী নন। আমারও কেমন রোখ চেপে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ডি- 
এম-ওর ঘরে। গ্লিপ পাঠিয়ে মিনিট দশেক অপেক্ষা করে অবশেষে যখন ডি-এম- 
ওর খাস কামরায় ঢুকতে পেরেছি ঠিক সেই মূহুর্তে ডি-এম-ওর চাপরাশি ঘোষণ। 
করলে, বোস সাব.ক1 মেমসাব্‌. আয়া । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোসসাহেবের মেমসাহেবের আবির্ভাব । ডি-এম-ও একেবারে 
শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

একি, আপনি কষ্ট করে এলেন কেন? খবর পাঠালেই আমি যেতাম । 
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মেমসাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে। 

মেমসাহেবের সঙ্গে বছর ষোলো বয়সের অতিলালনপুষ্ট একটি ছেলে । তিনি পরি- 
চয় করিয়ে দিলেন এই আমার বড়ো খোকা। তারপর নিজের আগমনের 
আসল উদশ্ট ব্যক্ত করলেন। বড়ে! খোকার নাকি ভয়ানক অস্থথ । কলকাতায় 
হোস্টেলে থেকে পড়াশুন! করে । হোস্টেল থেকে কলেজে যেতে হলে ট্রাম ছাড়া 
গতি নেই। আর কলেজে যাবার সময় দৌড়ে ট্রামে উঠতে গেলেই বড়ো খোকার 
নাকি বুক ধড়ফড় করে। কলেজ ছুটি হতেই তাই তিনি বড়ে৷ খোকাকে চিকিৎ" 
সার জন্তে এখানে নিয়ে এসেছেন । 

আগাগোড়া সমস্তটা গুনে ডি-এম-ও শুধু বললেন, হ'। 

আতঙ্কবিহ্বল গলায় মেমসাহেব জিজ্ঞেদ করলেন, ভয়ের কিছু দেখছেন নাকি ? 
ডি-এম-ও বললেন, তা নয়. আচ্ছ। কলকাতায় ডাক্তার দেখানে। হয়নি ? 

হ্যা, হয়েছিল । 

তিনি কি বললেন? 

তিনি বললেন, দৌড়ে ট্রামে উঠলে যদি বুক ধড়ফড় করে তবে আর দৌড়ে উঠো 
না, সেই ভ্্রীমট। ছেড়ে দিয়ে পরের ট্রাম ধোরে]। 

ভি-এম-ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আপনার ছেলের প্রথমেই একটা 
ইলেকট্রোকাডিওগ্রাফ কর' দরকার । তারপরে চিকিত্সা শুরু হবে। আপনি 
আন্বন আমার সঙ্গে । 

ছু-পা এগিয়ে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনি আমার সঙ্গে 
পরে দেখা করবেন । 

মরিয়া হয়ে বললাম, আমি এক মিনিটও সময় নেব না, দয়া করে আমার কথাটা 
গুনে যান। তারপরে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য বললাম । 

ডি-এম-ও চোখ ঘেঁচ করে তাকিয়ে বললেন, এদব ছোটবাটে। ব্যাপার নিয়েও 
আপনার! আমাকে বিরক্ত করবেন? হরিবংল২। আ্যাপিস্ট্যাপ্ট সার্জনের কাছে 
গিয়ে বলুন। 


এতক্ষণ সময়ের যধো বোসসাহেবের মেমসাহেব একবারও আমার দিকে তাকান 
নি বা এমন কোনে! আভাস দেননি যে তিনি আমাকে চেনেন। 


দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল কলকাতায় । আমি গিয়েছিলাম »ম্পার কয়েকটা 
পড়ার বই আনতে । শম্পার ৰাবার সঙ্গে আলাপ হল। ভদ্রলোক কলকাতার 
কোনে। এক কলেজে অধ্যাপন৷ করেন, পড়াশুনে! নিয়েই থাকেন দিনরাত । অত্যন্ত 
শাস্ত ও নিবিরোধী মানুষ । কিন্তু নিবিরোধী মানুষের সঙ্গেও বিরোধ করবার 
লোকের অভাব হয় ন|। শ্বয়ং বাডিওল! পিছনে লেগেছেন। বাড়িওলার ইচ্ছে 
এই বিশ বছরের ভাড়াটে এবার এই বাড়ির মায়! কায়ে অন্যত্র উঠে যাক। 
মোটা ভাডা ও মেটা (ফ্লামীর জন্তেও হতে পারে কিংবা হয়তো নিজেরই 
ভোগ-দখল করবার ইচ্ছে। অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, যে-কোনো মুহূর্তে 
বাড়িওলার সপক্ষে মামলার বায় বেরুতে পাবে। পরিবার-পরিজনকে নিয়ে 
কোথায় যাবেন, কোথায় উঠবেন, এই ভেবে যখন দিশ্হোরা অবস্থা তখন বড়ো 
জামাইয়ের মুরুবিবতে ছোট মেয়ে শম্পার এই চাকরি । যাক, একটা 'বি'-টাইপ 
কোয়ার্টার তে৷ পাওয়া যাবে । নিজে মেসে-বোডিং-এ উঠে আর সকলকে তো 
পাঠিয়ে দিতে পারবেন। তারপর দেখেগুনে বাড়িভাড়া করে আবার নিয়ে 
আসা যাবে সকলকে । শম্পার চাকরি ছেড়ে দিতেই বা কতঙক্গণ। এসব গল্পই 
আমার কাছে করছিলেন । সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল, বৃষ্টিট৷ যেন আরে 


চেপে খএল। 
ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, বসো, তোমার সঙ্গে রুমির আলাপ করিয়ে দিই। 


কমি কে সেকথা আমাকে বল! তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
ভিতরে খবর পাঠাতেই ক্ষমি এল। ভদ্রলোক পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার 


বড়ে। মেয়ে। 
আমি দেখলাম, বোসসাহেবেরচমেমসাহেব। 


গত 


আমার দিকে তাকিয়ে তিনি পরিচয়ের হাসি হাসলেন, তারপর বাপের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কী বললেন যেন। 

অধ্যাপক হেসে উঠলেন £ দূর পাগলি, তুই বলতে পারিস না? তারপর আমার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, রুমি তোমাকে আজ এখানে খেয়ে যেতে 
বলছে। 

দেখলাম, রুমি আগ্রহভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে । আমি কিছুতেই 'না' 
বলতে পারলাম ন1। 

এন বিছ আয়োজন নয়। থিচুড়ি আর ইলিশমাছ ভাজা । কিন্তসেই বর্ষার 
দিনে এই ছুটি খাছ্যাবস্তকে অপূর্ব মনে হয়েছিল । বোসসাহেবের মেমসাহেব 
এমন ভালে! রাাধতে পারেন, আর এত অসংকেণচে একজন অনাতআ্ীয়কে এমন 
আটপৌরে খাওয়ার পাতে ডাক দিতে পারেন, এবং খাইয়ে এমন আনন্দ পান 
_ সে-ধারণা আমার ছিল না। 

বাসসাহেবের মেমসাহেবের সঙ্গে আমার আর কোনে দিন দেখ! হয়নি, রুমির 
দঙ্গেও নয়। কিন্তু আজও যখন ভাবি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ন! 


যএ-ছুজন একই লোক । 
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এখানকার সাহেব ও মেষ 
সাহেবদের কথা বলতে হা 
মহাভারত রচনা করছে 
হয়। এখানে এঁদের বিরও 


সৌভাগট, প্রায় ক্ষণজন্ম। 
অনন্ুকরণীয় চললন-বলন 
কখনো পিঠ চাপড়ান 


কখনো বা চার্জশীট উচি 
তাড়। করেন। আর কথ, 
যে কোন্টা করেন ত 
ৃ পূর্বাহে অনুমান করা হয়! 
বিধাতাপুকষেবও অসাধ্য | ভগীবথ গঙ্জাকে মত্যে এনে শখ বাজিয়ে আগে 
আগে পথ দেখিয়েছিলেন, তেমনি এদেরও অস্তিত্ব বন্-ঘাষণায় সগ্রকট। দব- 
দেবীদের প্রত্যেকেরই নিজন্ব অধিকারের এলাকা আছে, তার বাইরে তাঁরা ম্নান। 
কিন্তু এখানকার এই ক্ষুদে দেবতারা সর্বতোসঞ্চারী, স্বয়ং ব্রদ্ধের মতো সর্বভূতে 


অধিষ্ঠিত । 





এখানকার চাকবিজীবীধ্েব কথা থাক। এমনি বাইরে থেকে যারা শুধু ব্যবসা 
করবার জন্তে স্টল ভাড। নিতে আসে তাদেরও এই ক্ষুদে দেবতাদের দৌবাত্ম 
হাড়ে ভাডে টর পেতে হয়। প্রথমত ন্টল ভাডা পাবার হ্বগবা,জা পৌঁছবার 
পথটি সবল নগণ, বহু চোবাগলির গোলকধণাধায় অত্যন্ত ছুর্গম। এবং সেই 
অসাধ। সাধনের পরে যদ্দিব। দেবতা খুশি হয়ে বর দেন কিন্তু দাবি ছাডেন না। 
স্টল ভাডা .নব' চুক্তি প্রতি বছরে নতুন করে পাকা করে নিতে হয় এবং 
আইনের এই বিধান্ট্রকুই দেবতাদের হাতে মোক্ষম একটা অস্ত হয়ে থাকে। 


৫৮ 


অজ ঘটনা আমি শুনেছি এবং দেখেছি । 

বাইরে থেকে মনে হয়, এখানে ফলাও ব্যবস করবার অবারিত স্থযোগ আছে। 
কতৃ্পিক্ষ এমন নিখৃ'ত পরিকল্পন! করেছেন যেন প্রতিযোগিতা না থাকে, গ্রতিটি 
ব্যবপায় একচেটিয়া । তিন পাড়ায় তিনটি বাজার, বাঞ্জারকে ঘিরে চারপাশে 
সারি সারি ন্টল। সমস্ত দোকানপাট এই সীমানাটুকুর মধ্যেই। চায়ের 
দোকান, হোটেল ও পানবিড়ির দোকান পর্যন্ত । 

তিরিশ হাজার অধিবাসীর পক্ষে স্টলের সংখা। পণাঞ্চ নয় এবং এই তিরিশ হাজার 
লোকের প্রাত্যহিক চাহিদার ভগ্ন।ংশও যদি পুরণ করতে হয় তবে মোটা সেলামী 
দিয়ে স্টল নিতে পারলেও একবছরের মধোই ঘ.রর টাকা ঘরে ফিরে আসবে, 
এমনি একটা ধারণ সকলের ছিল। ক্ৃৃতরাং একেকটি স্টলের জন্তে হাজার 
হাজার দরখাস্ত পডে। 

এই হাজার হাজার দরখাম্তকারীর মধ্যে অল্প যে কয়েকজন স্টল ভাড়া পাবার 
দুর্লভ স্বর্গরাজ্য শেষপর্বস্ত পৌছতে পেরেছে তাদের যে কী মূল্য দিতে হয়েছে 
তা কল্পনা করা চলে। এবং শুধু সেই একবারই নয়। প্রতিদিন তার জের 
টেনে চলতে হচ্ছে। 

দোকানদারর। নিজেদের মধ্যে বলে, গ্যাড়াকল। 

কিন্তু তবুও কেউ পাততাড়ি তোলে না। সকলেই ভবিষ্ততের আশ! নিয়ে 
বসে আছে । 

এখানে কী ধরনের দোকানদারি চলে তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

এক ডি-টাইপবাপিনী স্থানীয় দৌকান থেকে চোদ্দ আন। দিয়ে একলাছি হতো 
কেনেন। পরে তিনি এক দু-ফোন্ওল! বাংলোবাসিনীর কাছে কথায় কথায় 
শুনতে পান যে সেই একই জিনিন তিনি সাড়ে বারো আনায় কিনেছেন। 
ভদ্রমহিলা ভাবলেন, বিভিন্ন সময়ে কেনার জন্কে বোধ হয় এই দামের তারতম্য। 
দ্বিতীয়বার এমন একট! যোগাবোগ ঘটে যায় যে একই দিনে ছুজনে আবার .সেই 
একই ন্থুতো৷ কেনেন। পরে জান] যায় যে এবারেও আগের মতোই দামের তার- 
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তমা ঘটেছে। এবার আর ভদ্্রমহিল! চুপ করে থাকতে পারলেন না, দোকান- 
দারের কাছে গিয়ে এর কারণ জানতে চাইলেন। দোকানদার প্রথমে আজে- 
বাজে কথা বলে ব্যাপারটা উডিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল। পরে ভদ্রমহিল! 
যখন প্রায় চেঁচামেচি শুক করবার মতো অবস্থায় আসছেন তখন স্পষ্ট বললে, 
দেখুন, মিসেস অমুককে যদ্দি কেনা দামে জিনিস বিক্রি না করি তবে আসছে 
বছব এই স্টল হাতছ'ড়। হয়ে যাবে। তাই বলে ভাববেন না যে বি-টাইপের 
কাছে বেশি দাম নিই। আপনার কাছে ন্যায্য দামই নেওয়া হয়েছে। 

এর পর ভদ্রমহিল1 ভজ্জায় আব বলতে পারেননি যে তার টাইপ 'বি, 
নয়, ডি? । 

এখানে ব্যবসা করতে এসে এক নতুন ধরনের সেলজম্যান্শিপ শিখতে হয়। 
মাছওল! বাজাবে মাছ বিক্রি কপতে বসেছে, তাকেও চোখ রাখতে হয় উর্দিধাবী 
বা ল্যাগুরোভারবাহন কেউ আসছে কিনা । এলে পব তার দাবি সর্বাগ্রগণ্য। 
কফি হাউসের বেয়ারাগুলো পর্ঘস্ত জানে কোন্‌ টেবিলে লম্বা সেলাম ঠুকে মুখ 
থেকে কথা খসবার আগেই খাগ্ঠ ও পানীয় এনে হাজির করতে হবে আর কোন্‌ 
টেবিলের দিকে দুকপাত না করলেও কিছু যাবে আসবে না। কোনো কিছু 
লিখিত নিয়ম বা! মৌথিক নির্দেশ আছে তা নয়, আপাত দৃষ্টিতে জোরজুলুম কিছু 
দেখ! যাবে না- কিন্তু কুমড়োর ফালি থেকে সিনেমার টিকিট পর্যস্ত সব কিছুই 
এখানে এইভাবে বিক্রি হয়। পকেটে পয়সা থাকলেই যে-কোনো জিনিসে 
হাত দেওয়! চলে না। অন্ত একট! ছাপ থাক! চাই। 

যাদেব আত্মসম্মানজ্ঞান আছে তার! কোনে! দোকানে ঢোকবার আগে বাইরে 
থেকে ভালে। করে দেখে নেয়। যেযে জায়গায় দেবতাদের ভর হয়েছে তার 
ত্রিসীমানা মাড়ায় না। লম্বা ফর্দ ও জরুরী প্রয়োজনের তাগিদ থাকা সত্বেও 
হয়তো! যেন কিছু-হয়নি মুখের ভাব করে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে ধৈর্যশীলতার 
পরীক্ষ' দিতে অনেকে রাজী আছে। কিন্তু এর মধ্যে যে অপমান-বোধ আছে ত। 


কিছুতেই যেন-কিছু-হয়নি করে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
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এই যেন-কিছু-হয়নি মুখের ভাব করে অনেক কিছুই এখানে সহ করতে হয়। 
হয়তো অফিপারের বাড়িতে টি-পার্টি। রেশনে কার্ডপিছ্ব একপো। চিনি, ব্ল্যাকে 
এক টাকা চোদ্দ আনা! সের। আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে অফিদার বললেন, 
কি করি বলো তো হে, কিছু চিনি চাই যে। 

তখন যেন-কিছুহয়নি মুখের ভাব করে আপনাকে বলতে হবে, চিনি পাচ্ছেন 
নামার? কত চিনি চাই স্যার? অঢেল চিনি। আট আন! সের স্যার, 
আট আন!। 

কিংবা অফিসার হয়তে। আপনাকে একেবারে কৃতার্থ করে দিয়ে অতি ঘনিষ্ 
হরে জিজ্ঞেদ করেন, আপনি সকালে বেড়াতে যান না? মনিং ওয়াক্‌ ? 
আপনাকে বাধ্য হয়ে বলতে হবে, যাই স্যার । 

বেড়াতে বেড়াতে স্টেশনের দিকে চলে যাবেন, বুঝেছেন ? 

আপনাকে আবার বলতে হবে, তাই তো যাই স্যার । 

আকর্ণ হেলে অফিপার বলবেন, তাহলে শুন্থন, ওথান থেকে সামনে দাড়িয়ে 
ছুইয়ে আমার জন্তে এক সেব করে দুধ আনবেন তো। 

তারপর থেকে যেন-কিছু-হয়নি মৃখের ভাব করে প্রতাহ অফিণপারের বাড়ি থেকে 
ঘটি নিয়ে এক সের দুখ আপনাকে পৌছে দিতে হবে । মাসের শেষে অফিপার 
গয়লার টাক! দিতে তলে যাবেন। লঙ্জার চাইতে ন| পেরে সেই টাকাও 
শোধ করতে হবে পকেট থেকে। 

তাই বলে ভাববেন না যে আপনার জন্যে অফিপারের কোনে দরদ নেই। 
দশটার সময় আপিসে এসে আপনি হয়তো সবেমাত্র ফাইগপপত্র নিয়ে 
বসেছেন এমন সময় অফিপারের জকরী তলব পড়বে। হস্তদস্ত হয়ে আপনি 
ছুটে যাবেন। না, আপিসের কোনো কাজ নয়, যে জরুরী চিঠিগুলোর 
জবাব বারোটার মধ্যে যাওয়া চাই তার নোট নেবার জন্তেও ডাকেননি, শুনবেন 
অত্যন্ত বাৎসল্যভরা স্বরে অফিপার জিজেস করছেন, আপনি ঘু'টে কেনেন 
কোথখেকে ? 


গ১ 


ঘুঁটে স্যার? কী বলবেন বুঝতে.না পেরে আপনি হয়তো আমতা আমতা 
করেন। 

শুন, আমার বাড়িতে অনেক ঘু*টে বাড়তি হয়ে গেছে । আপনার যা ঘুঁটে 
দরকার আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন। 

খবরটা পেয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছেন এমনি একটা মুখের ভাব করে আপনাকে 
রাজী হতে হবে। সন্বের সময় আপসি থেকে বাড়ি ফিরে অন্ত সমস্ত কাজ 
ফেলে আপনাকে ছুটতে হবে অফিসারের বাড়ি। ঘুঁটে আনার জন্তে। দাম? 
আঁফসারের ঘু'টে ! বাজার দরের সঙ্গে একটু ফারাক হবে বইকি ! ক-শো 
নেবেন আপনি? অফিসারের ঠিক যতো-শো বাড়তি ঘুটে আছে তার 
একটি কম ঘু'টে নিলেও আপনার উহ্থনে হাড়ি চড়বে না এমন ভাব 
দেখাতে হবে। 

গ্যাভ্‌গিল কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে ছুই বন্ধুতে চায়ের ক্যার্টিনে বসে আলোচনা 
হচ্ছিল। মাগগি-ভাতার কিছুটা অংশ মূল বেতনের সঙ্গে যুক্ত করার স্বপারিশ 
সরকার বিবেচন! করছেন এই ধরনের একটা খবর ছিল সেদিনের কাগজে । 
কথা বলতে বলতে একজন আক্ষেপ করে বলে উঠল, আর ভাই, এখানকার 
চাকরিতে ডি-এ বাড়া-কমা একই কথা । পঞ্চাশ টাক ডি-এ, তার তিরিশ 
টাকাই গুণাগার | 

বন্ধুটি অবাক হল, সে কী? 

আগে গ্রতৃর ছুটো গোরু ছিল, তখন সপ্তাহে একশো ঘুটে কিনতে হত। 
এগন প্রভুর চারটে গোর, সপ্তাহে তিনশো ঘুটে। শীলার গোরুগুলো কী থে 
খায়, রাশি রাশি গোবর ছড়াচ্ছে। 

বলে দিলেই পারে৷ যে অত ঘু'টে তোমার দরকার নেই। 

ওরে বাবা, তার উপায় আছে? সঙ্গে সঙ্গে আইটেম নাম্বার সিকস। এখানে 
পেঁপে কেউ কিনে খায় শুনেছ? আমাকে কিনতে হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
ইয়, সব- কটি পেঁপে গাছেব গোড়া সাবড়ে দিয়ে আমি। 


গড 


আইটেম্‌ নাম্বার সিকস্‌ হচ্ছে রিমুভাল্‌ ফ্রম সাভিস, চার্জশীটের একটা হুমকি । 
প্রতোকটি আপিসে রাশি রাশি ছাপানো! ফর্ম আছে। হরির লুটের বাতাসার 
মতো প্রত্যেককে ছয়ের নম্বর আইটেম চিহ্নিত এক-একটা চার্জশীট মাঝে মাঝে 
পকেটস্থ করতে হয়। একশোটা রোগী মরলে তবে যেমন ডাক্তারিতে হাত 
পাকে, তেমনি গোটা সাতেক চার্জশীট পকোটস্থ হবার পরে এখানকার চাকরি 
অনেকট। ধাতস্ব হয়ে আসে। 


মুঠোয় ভর। পৃথিব 


পা পে |||: পাস ||| পিসপাররারশাররর 


অফিসারদের খাস কাম- 
রায় দুটো করে ছবি 
আছে। গান্ধী ও বাজেন্দ্র- 
গ্রসাদের । খাস কামরায় 
নুুুুঁলশীঁ অফিসার যে-চেয়ারে বসেন, 

তার ডান দিকে প্প্রায় 
পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণাকুণি গান্ধীর ছবি আর বীদিকে প্রায় তিরিশ ডিগ্রী কোণা- 
কুণি রাজেন্দ্রপ্রপাদের। কোনো ষে ক্স মাপ আছে তা! নয়, এমন ভ বে ছবি- 
ছুটো টাঙাতে হবে যেন অফিনার মুখ তুলেই দেখতে পান দু-দিক থেকে দুজনে 
তার কর্মবাত্ততাব দিকে তাকিয়ে খুশির হাসি হাসছেন | যে ঠিকাদার এই ছবি 
ছুটো সাপ্লাই করে বডোলোক হয়েছে তার বাবপা-জীবনের শুক ইংলগ্ডেব বাজা ও 
ভারতের বডোলাটের ছবি শিয়ে। সেই ছুই মৃতিই হিগ অভ্যস্ত বাণভাণী ও 
গম্ভীর, যেদিক থেকেই তাকানো যাক না কেন কিছুতেই চোখে চোখ পড়ত ন। | 
সে্দিক থেকে গান্ধী ও রাজেন্দ্রগ্রসাদ অনেক বেশি ঘনিষ্ট ও অন্তরঙ্গ । কিন্তু এই 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ ছবি দুটোই একদিন এক ভদ্রলোকের ॥াত-ছিবিকুটি লাগিয়ে 
দিয়েছিল। এখানে অফিলাবরা প্রায়ই খাস-কামরা বদল করে। একবার 
এমনি এক কামরা বদলের পর এক অফিসার মুখ তুলে দেখতে পান গান্ধী ও 
রাজেন্দ্প্রসাদ তার মুখেব দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে না তাকিয়ে টেবিলের ওপরকার 
তিনটি টেলিফোনের দিকে দুখ ফিরিয়ে আতকে রয়েছেন। ঘর সাজ্জাবার ভার 
যার ওপর সঙ্গে সঙ্গে তার জরুরী তলব পড়ল-_ 





৬৪ 


আপনাকে আমি চার্জশীট দেব । 

এ-কথার উত্তরে জিজ্ঞেস কর] চলবে না, কেন শ্তার? চুপ করে পরের কথার 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। 

এ-ছবিটা একটু সামনে আসবে, ওটা আরেকটু পেছনে । আপনার কোনো 
সেন্স্‌ অব বিউটি নেই। 

সেন্স অব বিউটির অভাবট1 যে কোথায় সেটা বোঝবার জন্যে সেদিন দন্ধ্যায় 
কামরার সবকটা আলে জালিয়ে দিয়ে ভদ্রলোককে দীড়িয়ে দাড়িয়ে প্রায় ঘণ্টা 
খানেক মাথার চুল ছি ডতে হয়েছিল। গান্ধীকে ছু-ফুট এগিয়ে আন] হল, 
রাজেনপ্রসাদ পেছিয়ে গেলেন আড়াই ফুট এবং সেনস্‌ অব বিউটির এই স্ুক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরে সেব্যাত্রা ভদ্রলোক ছ-নম্বরের আইটেম থেকে রেহাই 
পেয়েছিলেন । 

গান্ধী ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের ছবি সম্পর্কে যেমন অফিসারদের সেনস্‌ অব বিউটি, 
তেমনি প্রতস্াবখান1 সম্পর্কে তাদের সেন্স অব ডিসেন্দি । একবার এক 
অফিসার বাথরুম থেকে বেরিয়েই ভয়ানক হাকডাক শুক করে দিলেন। 
বাথরুম খবরদারি করবার ভার যার ওপর, সে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল । 
আপনাকে আমি চার্জশীট দেব । 

এটা অফিদ্গারদের কথার মাত্র, লোকটি মুখ কাচুমাচু করে দাড়িয়ে রইল। 
অফিসারদের বাথরুমে কর্মচারীর যাতে না ঢোকে সেদিকে আপনি নজর 
রাখবেন না? 

এবার লোকটি বলল, না স্যার, আমি এখানেই থাকি, কাউকে তো! ঢুকতে 
দেখিনি ! 

দেখেননি? আচ্ছা আন্ুুন। বলে অফিপার তাকে সঙ্গে করে নিয়ে প্রআ্াব 
বেরোবার নলের সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন, এই দেখুন । 

লোকটি হ*! করে তাকিয়ে রইল । 

দেখতে পাচ্ছেন, হলদে পেচ্ছাব ? অফিসারর] হলদে পেচ্ছাব করে ? 


৫ 


এই অপূর্ব বিশ্লেষণ ও অকাট্য প্রযাণকে বিনা বাক্যে ্বীকার করে নিতে 
হয়েছিল। 

তারপর আছে সেনস্‌ অব এটিকেট। রাস্তায় চঙ্গতে চলতে ল্যাগ্তরোভার দেখ'- 
মাত্র দাড়িয়ে পডে সেলাম ঠোক1। মাঝে যাঝে এমন হয় যে উদ্দিধারী সোফার 
ফাকা লযাগ্রোভাব চালিয়ে ঠিয়ে যাচ্ছে,_এসব ক্ষেত্রে সেলামটা! ফাউয়ের 
হিসেবে পড়ে । ইংরেজ আমলে জেল খেটেছে এমন ছু-একজন কর্মচারী এখানে 
আছে। তার] বলে, ল্যাগ্তরোভারে কে আছে কে নেই ওসব দেখতে যেও না । 
এ হচ্ছে জেলখানার সরকার সেলাম | ল্যাগডরোভার দেখলেই সেলাম ঠুকবে। 
আর তাইতহয়। কোন্‌ অফিসারের শগুড়ী বিকেলবেল! হাওয়া! খাবার জন্টে 
ল্যাগ্তরোভার চেপে বেগিয়েছেন, তিনি দূর থেকে সেলাম কুডোতে কুডোতে 
যান। এমনকি অফিসারের খানসাম। যদি কোনে। দিন ল্যাগডরোভার চেপে 
বাজার করতে যায়, তার কপানেও স্লোম জোটে । এই ল্যাগ্তরোভার এখানে 
এক দৌরাঝ্মা বিশেষ। যখন তখন যেখানে সেখানে ল্যাগ্রোভার ছুটছে। 
মাঝে মাঝে সাকুণ্লার জারি করে প্রচার করা হয়কি কি প্রয়োজনে বিভাগীয় 
যানবাহন ব্যবহার করা চলতে পার। সাবডিন্টে আপিসগুলোতে এই 
সাকুুলার নোট করবার জন্তে সযত্তে পাঠানো হয়। কিন্তু যাদের নোট করা 
দরকার তারা এসবের ধার ধারেন না। কোন্‌ অফিসার-গিন্লী ফোলো৷ মাইল 
দুরের জংশন শহরে বাজার করতে যাবেন বা কারও শখ হয়েছে কল্যাণেশ্বরী 
বেড়াতে যাবে, অফিসাব-ছুহিতার সঙ্গ ভাবী জামাতা কোর্টশিপ কবতে আসবে 
-কর্বত্র লা'গুবোভার ছুটছে। সরকাবী তেল, সবকারী ড্াইভার। এই 
ভূ তর বাপের শ্রান্ধের তেলের খরচ ও ড্রাইভারের ডিউটির গোঁজামিল ষে কি 
করে সামলানে হয় ত। গবেষণার বিষয়। 

অবস্থা গবেষণার বিষয় আরও অনেক আছে । হাজার হাজার টাকার ফানি- 
চার 'রিজেব্টেড' লেক্ঞে আট! হয়েকি করে রাতারাতি পাচার হয়ে যায় তাও 
নিশ্চয় গবেষণার বিষয়। পাঁচ-ছইশেো। টাকার ক্ষুদে অফিসারের গ্যারেজে ছু- 
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বছরের চাকরির মধ্যেই কি করে ঝকঝকে নতুন গাড়ির আবির্ভাব হয়, সেই 
কেঁচো খু'ড়তে গেলে অনেক বড়ো বড়ো সাপ বেরিয়ে পডবার সম্ভাবনা । ডেলি- 
ওয়েজ ছুতোর-কুলিরা সাহেবপাড়ায় কাঠচেল| করে ও মাটি কুপিয়ে প্রোজেক্টের 
কোন্‌ হ্বরগঘ্বারের সিড়ি বানায় স্-হিসেব কে রাখবে? 
এখানে একটি বেতার স্টেশন আছে। জেনারেল ম্যানেজারের আপিসের পেছন 
দিকে তিনতলা ছাদের ওপরে চল্লিশ ফুট উচু এরিয়াল মাস্ট। সাদা আ্যালু- 
মিনিয়ামের পেইন্ট হুর্যের আলোয় ঝকঝক করে, চারদিকে আট-আটটা গাই- 
ওয়্যারের জটিল বেড়াজাল দেখে মনে হয় যেন বেতার-বিজ্ঞানের সর্বাধুনিক কিছু 
একটা ব্যাপার এখানে সংঘটিত হয়েছে । সার! প্রোজেক্ট থেকে এই এরিয়াল 
মাস্ট দেখ! যায়। হসপিটাল কোডের অশ্বখ গাছের চেয়ে উচু, আযডমিনিস- 
্রেটি বিন্ডিং-এর পাশে ইলেক্ট্রিক ডিপার্টমেণ্টের সার্চ পোস্টেরও মাথা ছাপিয়ে 
উঠেছে। পেছনেই কারখানা, গুডস্‌ ইয়ার্ডের মস্ত ক্রেন সামনে পেছনে 
ছটোছুটি করে, মন্ত রানওয়ে--কিস্তু রিয়াল মাস্টের আকাশছৌয়! ঘোষণার পাশে 
সব কিছুক্লান। আললে কিন্তু কিছুই নয়। মাত্র কুডি ওয়াটের একটা পোর্টে- 
বল্‌ সেট ফোলে! মাইল দূরের জং*ন শহরের সঙ্গে কাজ করে। যুদ্ধের পরে 
আমেরিকানদের ফেলে-যাওয়! মালপত্রের মধ্যে এগুলো ছিল। খুব ভালে! আব- 
হাওয়াতেও লিলুয়ার জোরালে1 রিসিভারে এখান থেকে পাঠানো খবরাখবরের 
একটি বর্ণও ধরা পড়বে না। মাত্র যোলে। মাইল দৌড়, মিটারব্যাপ্ডের পরিধি 
তিন হাজার থেকে ছয় হাজার কিলো-সাইকল্স- কিন্তু তার আয়োজন বিরাট । 
চার ফুট লম্বা একট] ভাগ দিয়ে যেখানে কাজ চলে সেখানে তিন তলার ছাদের 
ওপরে চল্লিশ ফুট উচু মাস্ট! এই বেতার স্টেশন সারা প্রোজেক্টের নিখুত এক 
প্রতিচ্ছবি । এরিয়াল মাস্ট দুটো সর্বাধিপতি অফিসারবাহিনী. জশাকজমক ও 
পারিপাট্যে চোখ ধাধিয়ে দেয়। আসলে কিন্তু কিছুই নয়। প্রকাণ্ড একটা 
ব্লাফ--ভাওতা ! 
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গানের নুরের মতো ঘোমটাটানা একটি ঘুখ 








৩১শে ডিসেম্বর পুরনো! বছর শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পুরনো! কিছু কর্মচারী ছণটাই হয়ে 
গেল। তার মধ্যে ইলেকট্রিক ডিপার্টমেণ্টের 
লোক প্রায় আড়াই-শো জন । এরা যখন 
প্রোজেক্টে প্রথম চাকরি করতে আসে তখন 
এখানে এমন সুন্দর হুন্দর কোর্না্টার ও 
রাস্তাঘাট ছিল না। সাপও বিছের ভয়ে 
সন্স্ত অবস্থায় তাবুর মধ্যে রাত কাটাতে হয়েছে । তিন বছর চাকরি করার 
পর এক কথায় চোদ্দ দিনেব নোটিশে ছণাটাই হয়ে গেল। 

ছ'াটাই হবার পবে এই আডাই-শো লোক একদিন একট মিছিল বার করে- 
ছিল। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ বলেনি, অফিসাবদের ঘেবাও করেনি, শুধু দাবি 
জানিয়েছিল -ছাটাই কণা চলবে না! সঙ্গে সঙ্গে এক রাতের মধ্যে সিকিউরিটি 
পুলিশ প্রত্যেককে আলাদ1 আগাদ। নোটিদ জারি করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
প্রোজেক্ট ০ছড়ে যেতে বাধ্য করেছিল । 

টেলিফোন ডিপার্টমেণ্টের কাজ তখন সবেমাত্র শুর হয়েছে। ছাটাই হবার 
কথা নয়, তবুও একজন ছা টাই হয়ে গেল। এবং এই অদ্বিতীয়টি হচ্ছে অন্ত । 
কর্তৃপক্ষ নাকি সার। প্রোজেক্টের খালাসীদের একটি তালিকা তৈরি করেছেন । 
পিনিয়রিটি হিসেবে এই তালিকায় নাকি খালাসীদের নাম লেখা হয়েছে । তবে 
কে কত বছর চাকরি করেছে সেই হিসেবে পিনিএরিটি নয়; কতৃর্পক্ষ একবার 
একটা মৌবিক পরীক্ষা নিয়েছিলেন, সেই পরীক্ষার ফলাফলের হিদেবে 
সিনিয়রিটি। দেখ! গেল, এই মৌখিক পরীক্ষায় পাস করবার রাস্তায় অনেক 
চোরাগলির শর্টকাট মাছে। বনু আন্‌কোর! নতুন লোক টগবগিয়ে তালিকার 
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শীর্ধদেশে চেপে বসল আর বহু কাজ-জানা অভিজ্ঞ লোক পড়ে রইল মুখ থুবড়ে। 
অনস্ত এই শেষোক্তদের দলে । ম্যার্টিকপাশ, টেলিফোন অপারেটরের কাজ- 
জান! খালাসী সিনিয়রিটি পরীক্ষার প্রথম চোটেই কি করে যে একেবারে বাতিগ 
হয়ে গেল সেটা বাইরে থেকে ৭হস্ত মনে হলেও এখানে এসে কিছু দিন চাকাএ 
করার পর স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। 

ই টাই হবাব পরে অনন্ত বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কোথায ভূল হয়েছে। 
স্থতরাং ভুল শুধরে নিতে তার খুব বোশ সময় লাগেনি। একদিন সন্কেব সময় 
চোখেমুখে বেশ একা] খুশির ছাপ নিয়ে আমার কোয়1টণাবে হাজিব। বললে, 
একট] ভালো খবব আছে, স্যার । 

ভামি বুঝতে পেবেছিলাম, নিশ্চয়ই চাববিস্ংক্রাস্ত কা।না খবর, নইংল হঠাৎ 
এত খুশির কারণ কি? জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর ? 

ও বললে, আমি নতুন একট] চাকরি পেয়েছি স্যার | 

এখানে তিনটি কো-অপাবেটিভ স্টার্ঁস আছে। বাবুপাডায়, কারিগরপাড়ায় 
আর মজছুরপাডায়। এই তিনটি স্টোর্স পরিচালনাব দায়িত্ব জেনারেল ম্যানে- 
জারের সেক্রেটারির । বাবুপাড়ার স্টোর্সের ম্যানেজার হয়েছে অনস্ত। এবাৰ 
আর খালাসীর কাজ নয়, বসে বসে কেরানির মতো! চাকরি, মাইনেও সাধারণ 
একজন কেরানির মতোই । শেষপর্যন্ত সে যে ক্লাস ঘী, কর্মচারীর সমম্ধাদাসম্পন্ 
হতে পেরেছে সেই ভেবেই অনস্ত আহলাদে আটখান]। 

তনস্তর জন্যে আমি নিজেও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু এখানে সিনিয়র 
সাবডিনেটদের কাজের দায়িত্ব আ।ছ কিন্তু (লোক বাছাই করার ক্ষমতা নেই। 
অনন্ত ছাটাই হবার পরে সেই শৃন্ত পদে অন্ত বিভাগ থেকে খালাসী বদলি হয়ে 
এল। টেলিফোনের কাজে অনস্তর টেকৃনিকাল দক্ষতা আছে, এই কথাও কর্তৃ- 
পক্ষ শুনতে রাজী নন। কারণ ৩০-২৫ গ্রেডের খালামী সরকারী শ্রেণীবিভাগ 
অনুসারে অদক্ষ শ্রমিকের পর্যায়ে পড়ে, হুতরাং টেক্নিকাল দক্ষতার প্রশ্ন 
অবাস্তর। 


স্বভাবতই অনন্তর চাকুরি নুন হয়েছে শুনে আমি আস্তরিক খুশি হয়েছিলাম | 
কথায় কথায় বলেছিলাম, এবার তাহলে আমাদের একদিন পেটপুরে খাওয়াতে 
হবে কিন্তু। 

কথাট। বলে আমি ভূলে গিয়েছিলাম কিন্তু অনন্ত ভোলেনি। মাস ছয়েক পরে অনস্ত 
একদিন আমাকে খাওয়াল। ইতিমধ্যে সে বাবুপাড়ার স্টোর্স থেকে কারিগর- 
পাড়াব স্টোর্সে বদলি হয়ে এসেছে । “বি” টাইপ কোয়ার্টার পাবার পরে বৌ 
আর ম-.ক নিয়ে এসেছে দেশ থেকে । তারপর নিজের এই ছোট সংসারটুকু 
একটু গুছিয়ে নিয়ে ছ-মাষ আগেকার কথায়-কথায়-বলা আমার একটা ইস্াকে 
পৃরণ করবার জন্তে অগ্রসর হয়েছে। আয়োজন খুব বেশি নয় কিন্তু এমন একটা 
যাধূর্ষমগ্ডিত ঘরোয়া পরিবেশ যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । অনম্তকে দেখে সেদিন 
আমার আরেকবার মনে হয়েছিল, জীবনে সুখী হবার জন্তে খুব বেশি উপকরণের 
প্রয়োজন হয় না। সবজি আর ফুলের বাগান ঘের] ছোট একটি বাড়ি, স্েহ- 
পরায়ণ! মায়ের অতন্দ্র দৃষ্টি আর গানের স্থরের মতৌ ঘোমটাটান| একটি মুখ। 
নসর চেয়ে স্থখী কে? 

অনস্তর বৌ আমাকে প্রণাম করে বললে, মাঝে মাঝে আসবেন দাদ] । 

কথাট। এমন কিছু নয়, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি অভিভূত হয়েছিলাম । আমি 
হোটেলে খাই, একা থাকি, এধরনের জীবনেই আমি অভ্যন্ত। কিন্তু সেদিন 
সেই আনতমুখী নববধূর ছোট্র একটি কথায় আমি প্রথম বুঝতে পারলাম, আমার 
এই অনাত্মীয় প্রবাসজীবনে কত বড়ে৷ একটা ফাক ছিল আর কী আশ্চর্ষভাবে 
তা ভরাট হয়ে গেল। 

বললাম, নিশ্চয়ই আসব বোন। কিন্তু একট] শর্ত আছে। 

কি? 

যতোবাঃ আসব চা খাওয়াতে হবে কিন্তু ! 

মেয়েটি থিলখিল কে হেসে উঠল । যেন ভারি মজার কথ শুনেছে। 

এই ঘটনার দিন তিণেক পরে একদিন রাত প্রায় দশটার সময় অন্তুত একটা 


গ্ও 


টেলিফোন কল্‌ পেলাম । আমার কোয়ার্টারের টে পিফোন দিনে রাতে অনব- 
রত বাঞ্গে। কার টেলিফোনে কড়কড় আওয়াজ হচ্ছে, কে দু-মিনিট রিসিভার 
ধরে থেকেও অপারেটরের জবাব পায়নি, কোথায় ছুজনের কথাবার্ত। শেষ না 
হতেই লাইন কেটে গেছে--এমনি সব সংবাদ । আমিও বাধাধরা গদে জবাব 
দিয়ে চলি। 

সেদিন রাত দশটার সময়ে আমি এই ধরনেরই কোনে! অভিযোগ শুনতে পাব 
আশ] করেছিলাম | কিন্তু জবাব দিতেই গুনতে পেলাম, খুব মোট একটা গলায় 
ভ্রুতম্বরে কে যেন বলছে, আপনিশিগগির একবার বেঙ্গল পুলিসের থানায় আন্বন, 
বিশেষ জরুরী দরকার । তারপরেই রিসিভার দেখে দেওয়ার শব পাওয়া 
গেল। 

কী করব ভাবতে একটু সময় লাগল। হঠাৎ এত রাতে আঘাকে থানায় যেতে 
বলছে কেন? পুলিস কর্তৃপক্ষ নয়, তার! এমন সম্তস্তভাবে ডাকে না। যাই 
হোক, শেষপর্যস্ত রওন! হলাম থানার দিকে । 

থানার আপিসঘরে ঢুকে দেখি, অনন্ত মুখ কালি করে বসে আছে। আমাকে 
দেখে ভয়ানক অবাক হল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, অনন্ত তুমি এখানে, কি 
ব্যাপার? 

দাদা! বলে অনস্ত ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

ইতিমধ্যে থানার ইন্ম্পেক্টরটি ই-হ। করে ছুটে এসেছে। আমাকে বললে, 
আপনার কী চাই? 

আমার কি খেয়াল হল বললাম, আমি টেলিফোনটা দেখতে এসেছি । 

কেন, আমাদের টেলিফোন তো ঠিক আছে ! 

না, ঠিক নেই, গত দু-ঘণ্টাধরে আপনাদের টেলিফোন থেকে জবাব পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

ইন্দ্পেক্টরটি অবাক হয়ে বললে, সে কি? গত দু-ণ্টায় আমি অন্তত বার 
পাচেক টেলিফোনে চক্রবতী! সাহেবের সঙ্গে কথা বলেছি। 


৭১ 


চক্রবতীসাহেব হচ্ছেন জেনারেল ম্যানেজারের সেক্রেটারি । 

কথা বলতে বলতে টেলিফোনটা জাবার ঝনঝন শব্ধে বেজে হঠল। ইন্ম্পেক্‌- 
টর ছুটে গিয়ে জবাব দিলে। আমার মনে হল, এবারেও চক্রবতীসাহেবই কথ। 
বলছেন । আমি একপক্ষের কথা শুনেছিলাম, কিছু কিছু কথা এখনো আমার 
মনে আছে। অনেকটা এই রকম £হ্থ্যা স্যার সে আর আপনাকে বলতে হবে 
না স্যার না স্যাব, জামিন হবে না কাল সকালেই চালান দেব 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। অন্ধকারে টিল ছোডার মতে। অনস্তকে 
বললাম, চলো তনস্ত, বাড়ি যাবে তো? 

অন্ত কি যেন বনুবার চেষ্টা করেছিল। তার আগেই ইন্সপেক্টর “লে উঠল, 
হি ইজ আন্ডার আ্যাবেস্ট। 

আমি ডিজে করলাম, কেন ? 

শেষ পংস্ত জানা গেল1 বাবুপাডার কো-অপাবেটিভ স্টোর্সে নাকি সাতশে। 
টাকাব হিসেবেব গরমিল পাওয়া! গেছে। আর অনস্ত ছিল সেখানকার ম্যানে- 
জার। ম্ুুতরা* তহবিল তচছছবপের অভিযোগে পুলিস অনস্তকে গ্রেপ্ধাব 

করেছে। 

চক্রবতাসাহেবের এত ঘন ঘন টেলিফোন করার অর্থটা এতক্ষণে আমার কাছে 
পরিষ্কার হল। কিন্তু আমাকে টেলিফোন করল কে? যতোদুর বোঝা যাচ্ছে, 
ব্যাপারট। চুপি চুপি সেরে ফেলবার চেষ্টা করা হচ্ছিল। 

কিন্তু অনস্তব এমন শুভাথী কে আছে? 

অনস্তকে জামিনে খালাস করিয়ে একসঙ্গে বাডি ফেরবার পথে জিজ্ঞেস করলাম, 

ব্যাথার কি অনন্ত ? 

অনস্ত হঠাৎ সেই রাস্তার ওপরেই উবু হয়ে বসে দুহাতে আমার পা! জড়িয়ে ধরে 
বললে, আমি কিছু জানি না দাদা! কোথা থেকে কি হল আমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। স্টোর নম্ধ করে ফিরছি, রাম্তা থেকে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে 
এসেছে । আমার কি হবে দাদা? 


ণথ 


সে কী উচ্দৃসিত কান্না! কোনো পুরুষমান্ছষ যে এভাবে কাদতে পারে আমাক্গ 
ধারণা ছিল ন1। 

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে । আমাদের বা দিকে কারখানা, ডান দিকে 
বাধ। বীধ মানে একটা বিস্তীর্ণ অল জুড়ে নিচু জমি, একদিকে উঁচু দেওয়ালের, 
আড়াল, অন্ত দিকে এক জটিল পয়ঃপ্রণালীর সংযোগপথ। সারা প্রোজেক্টের 
বৃষ্টির জল এখানে এসে জমা হয়। প্রোজেক্টের বু-প্রিন্টে এই অঞ্চলটিকে 
চিহিত করে লেখা আছে, 'ড্যাম'। এই ইংরেজি নামেই এটি পরিচিত, বাধ 
বললে অনেকেই বুঝতে পারবে না। এই জলের সথয় জরুত্বীকালীন অবস্থার 
জন্তে, অনেক দুরের অজয় নদীর বালি খুঁড়ে যেদিন জল পাওয়৷ 
ধাবে না সেদিন এই জল প্রোজেকটের তিরিশ হাজার লোককে বাচিয়ে 
রাখবে । 

তখন কারখানায় নাইট-শিফট চালু হয়নি। উচু উঁচু সার্পোস্টের আলোয় 
উদ্ভাসিত নিশ্দ্ধ কারখানা, বাধের জলে আলো পড়ে চিকচিক করছে, ওপারে৷ 
ঘুমস্ত বাবুপাড়া, উচুনিচু রাস্তায় মালার মতো আলো, আর সামনে পেছনে, 
বিস্তীর্ণ জলরাশি । 

অনস্ত কাদছে আর বলছে, আমার কি হবে দাদা ? 

আর কোনে! শব্দ নেই। কারখানার গ! ঘেঁষে সেপ্ট,াল পাওয়ার হাউস। নিচু 
শেড, কিন্তু তবুও চোখে পড়ে শেডের একটা প্রান্ত যেন ফোড়ার মতো ফুলে 
উঠেছে। আগামী কাল ভোর ছ-টায় এ ফোড়া ককিয়ে উঠে সারা প্রোজেক্টের 
লোককে জাগিয়ে তুলবে । আর তখন বোঝা যাবে, ওটা ইলেকট্রিক 
সাইরেন। 

অনস্তকে হাত ধরে তুলে বললাম, চলো! বাড়ি যাই। 

অনন্ত বললে, আমি আর বাড়ি যাব না! দাদা । এমুখ আর কাউকে দেখাক 


না। 
ছি: অনস্ত, ছেলেমান্থধি কোরো না, চলে 
পি 


কিন্ত বাড়ির কাছাকাছি এদে অনস্ত একেবারে ভেঙে পড়ল, বললে, দাদা, আজ 
রাতটুকুর মতো আপনাব কোয়ার্টারে আমাকে থাকতে দিন। আঙ্জ আমাকে 
বাড়ি যেতে বলবেন না। 

আমি বললাম, আচ্ছা তাহলে তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি তোমায় বাড়িতে 
বলে আপি। 

অনস্ত থাকে চল্লিশ নম্বর রাস্তায় । ওর বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড খেলার মাঠ, তার- 
পরে কাবখানাব রেলের সাইডিং আর তারও পরে প্রকাণ্ড আড্মিনিসট্রেটিভ 
বিল্ভিং। বাড়ির বারান্দায় দাড়ালে লেভেলক্রপিং-এর উঁচু রাস্তাটুকু দেখা যায়। 
অনেক দূব থেকেই দেখলাম, ৰারান্বায় আবছায়া ছুটি মৃ্ি সেই দিকে একবৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । আমাকে প্রথমে চিনতে পারেনি । ভিতরে গিয়ে 
দাড়াতে চিনতে পেবেও কেউ কথা বলতে পারল না। দুশ্চিন্তা আর উৎকণায় 
গলার ত্বর আটকে গেছে। 

আমি বললাম, অনস্তকে হঠাৎ আপিসের জকরী কাজে বাইরে চলে যেতে 
হয়েছে । স্টেশন থকে আমাকে টেলিফোনে খবর জানাল । 

জীবনে আমাকে অনেকবার নান! কারণে বানানো কথা বলতে হয়েছে। কিন্তু 
এতটুকু বিবেকের দংশন অন্থভব ন1 কবে, এত খোল। মন নিয়ে এত বড়ো মিথ্যে 
আর কোনে দিন বলেছি বলে মনে পড়ে না। মনে হয়েছিল, সত্যি কথা 
বললেই পাপ হত। 

আনতমুখী নববধূ বললে, দাদা এবার তাহলে বস্থন, চা তৈরি করি। 

কিছুতেই বলতে পারলাম না, আজ থাক | অনন্তর মা শুতে চলে গেলেন। 
মেয়েটি স্টোভ এনে ধরাতে বসল। কিছুক্ষণ পরেই তামার পাতের সঙ্গে চামড়ার 
ঘর্যণের অদ্ভুত একটা শব, চুড়ির সঙ্গে চুড়ির ঠোকাঠুকির ধাতব ঝংকার, দপ করে 
স্টোভটা জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গো গোঁ আওয়াজ, চামচ নাড়ার ঠুনঠুন শব, 
আর হঠাৎ একটা ইঞ্জিনের হইশল,| বাত বারোটার এক্সপ্রেস ট্রেন কলকাতার 
দিকে রওন৷ হচ্ছে। 


ণ৪ 


চায়ের কাপট! আমার দিকে এগিয়ে হাতের নখ খু'টতে খু'টতে একবার শুধু 
জিজ্ঞেল করেছিল, বাড়িতে আসবার সময় ছিল না বুঝি? 

আমি তাকিয়ে দেখলাম । গানের স্থরের মতো ঘোমটাটানা একটি মুখ । 
বললাম, না বোন, একেবারেই সময় ছিঙ্গ ন।। সাহেবের সঙ্গে একই গাড়িতে 
রওন] হতে হল কিনা । কাল সকালেই ফিরে আসবে। 

রাতে কোয়ার্টারে ফিরে অনস্তকে খুটিয়ে প্রপ্ন করতে শুক করলাম। সেদিন 
রাতে অনস্তর কাছে যা শুনেছি এবং পরে যা জানতে পেরেছি তাতে আদল 
ব্যাপারটা! আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে । 

কো-অপারেটিভ স্টোসে'র ম্যানেজারের পদ সরকারী পদ নয়, স্থতরাং সরকারী 
চাকরির নিয়মকান্ধন এখানে খাটে না। চক্রবত'পাহেবই সর্বেসর্বা, তিনি 
খুশিমতে। ম)ানেজার নিয়োগ করেন। এবং এই কক্ষণাপ্রণর্শনের যুল্য 
হিসেবে তার কিছু মাসিক বরাদ্দ আছে, চাকরি বজায় রাখতে হলে 
ম্যানেজারকে তা দিতে হবে। স্টোসেরি মযানেজারদের জমানে টাক] থাকে ন। 
মাইনেও এমন কিছু বেশি নয়--সকলেই স্টোসের হিসেবে গোঁজামিল 
পিয়ে চক্রবতীপাহেবের খাই বিটিয়েছে। অনন্ত অনেক কিছু জানত 
কিন্ত এটুকু জানত না। চক্রবতীপাহেবের দাবির বহর শুনে সে পিছিয়ে 
যায়। চক্রবর্তীপাহেব ছু-মাস অপেক্ষা করে দেখেন, তারপরেই বাবুপাড়া 
থেকে কারিগরপাড়ায় বদলি এবং মাস চারেকের মধ্যে পুরনে। হিসেবপত্রের 
পাত! বেমালুম পালটে ফেল] এবং সাতশেো! টাকার তহবিপ তহ্রূপের 
অভিযোগ । চক্রবতাঁদাহেব ইচ্ছে করণেই অনন্তকে সরিয়ে মনের মতো 
শতুন ম্যানেঞ্জার বদাতে পারতেন। কিন্তু ছারপোকার কামড় খেয়ে লোকে 
যেমন ছারপোকাকে টিপে মেরে ফেলতে চায় তেমনি অনম্তর মুখে চুন- 
কালি মাখিয়ে ভদ্রপমাজে মুখ দেখানে| বন্ধ করতে চেয়েছেন। রাতারাতি 
গ্রেপ্তার করিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা করেছিলেন যেন জামিন দেবার পর্যস্ত কেউ 
নাথাকে। কেস টিকুক আর ন] টিকুক, হাজতবান তো! করতে হবে। 
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কিন্ত অনেক খোজখবর নিয়েও.আমি জানতে পারিনি, সে রাতে আমাকে কে 
টেলিফে,'ন করেছিল। 

এই মামল] শেষপধস্ত কোর্টে ওঠেনি । দিন তিনেকের মধ্যেই অনস্ত কোখেকে 
যেন সাতশো টাকা যোগাড় করে নিয়ে আসে। সেই টাক পেয়ে চক্রবর্তী 
সাহেব মামলা প্রত্যাহার করে নেন। 

তারপরেই অনন্ত প্রোজেক্ট ছেড়ে চলে গেছে । যাবার আগে একদিন সন্ধে 
পরে সম্ত্রীক আমাকে প্রণাম করতে এসেছিল । গানের স্থরের মতো ঘোম্টাটানা 
একটি মুখ। কিন্তু গ্রাম করবার সময় নিরাভরণ রিক্ত হাতছুটির দিকে 
তাকিয়ে আমি একটিও কথা বলতে পারিনি। 
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শিবঠীকুরের আপন দেশে 


চাকরি নেবার কিছু দিন পরেই 
শম্পা তার মাকে নিয়ে “বি'-টাইপ 
কোয়াটারে উঠে এল। শম্পার সঙ্গে 
পরিচয়ের সুত্র ধরে শম্পার মার সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল আমার । আভও 
শম্পার মা-র কথা ভাবলে আমার মনে 
হয়, বাংলাদেশের চিরকালের গৃহিণী 
এবং চিরকালের মা-র যি কোনে রূপ 
থাকে তবে তিনি হচ্ছেন শম্পার মা। 

একদিনের কথা মনে আছে। শম্পাদের 
বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে টেলিফোনের নতুন লাইন টান! হচ্ছিল। আমি 
তদারক করছিলাষ। একটা জটিন ফল্ট সারাতে গিয়ে কখন ছুটে। বেজে 
গেছে টের পাইনি । তাড়াতাড়ি মাইকেল নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছি, হঠাৎ 
দেখি কুষ্তিত পায়ে শম্পা এসে সামনে গড়িয়েছে । 

আপনাকে মা! ডাকছেন। 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, কেন ? 

শন্পা মাথা নিচু করে দশড়িয়ে রইল। বুঝগাম, জানলেও ও বঙ্গতে 
চায় না। 

পক্পা-দর বাড়ি গিয়ে দেখলাম, শম্পার মা আমার জন্তে রাগ্ করে থাল। সাজিয়ে 
অপেক্ষ। করছেন। আমি দু-একবার আপত্তি জানালাম, তিনি হেসে উড়িয়ে 
দিলেন। 

লনা করাট! যে একট! আর্ট সেই ধারণ! আমার হয়েছে শম্পার মাকে 
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দেখে। একটা ছোট দৃষ্টাপ্ত দিচ্ছি। কাটা বেগুনে ছন-হলুদ মাথিয়ে গরম 
তেলে ভাজলেই বেগুন ভাজা হয়, এটা আমরা সবাই জানি। কিন্ত 
শম্পার মার বেলায় দেখেছি, এই সাধারণ প্রক্রিয়ার মধ্যেও বিশেষ একটু 
হিসেব আছে। ভোক্তার খেতে বসার সময়ের হিসেব রেখে তিনি এমনভাবে 
বেগুন ভাজতেন যেন খাগ্যবস্তটি কবোঞ্চ অবস্থায় পাতে এসে পড়ে। এমন 
কিছু হুম্ঘ্ হিসেব নয়, এমন কিছু জটিল গ্রব্রিয়াও নয়_কিন্তু এমন নিষ্ঠা 
ও সতর্কতার সঙ্গে তিনি এই দিকে নজর রাখতেন যে অবাক হতে হত। 

আমার মনে হয়েছে, মেজাজের দিক থেকে শম্পার মা ক্লাসিক লেখকদের 
সমধর্মী | ডিটেল্স-এব দিকে এত ৮বশি নজর, যে-কোনে কাজকে সর্বাঙ্গন্রদর ও 
নিখুত কববার জন্যে এমন অথণ্ড মনোযোগ-তুজ্না দিতে হলে একমাত্র 
ক্লাসিক সাহিত্যের কথাই বল! চলে । 

একটা ব্যাপার আমি লক্ষ করেছিলাম। সাহেবপাড়ায় বড়ো মেয়ের বাড়িতে 
শক্পার মা মাঝে মাঝে যেতেন, দিদির বাড়িতে শম্পার নিয়মিত যাতায়াত 
ছিল, কিন্তু বোসসাহেবকে বা বোসসাহেবের মেমসাহেবকে কোনোদিন এই 
“বি'-টাইপ বাড়িতে আসতে দেখিনি । 

শম্পাদের বাড়ির সঙ্গে পবিচয় একটু ঘনিষ্ঠ হবার পরে আমি একদিন কথায় কথায় 
এর কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি বললেন, আমি বারণ করেছি। সেদিন 
আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি । অনেক দিন পরে শম্পার মুখে শুনেছি, শম্পার মা 
জিনিসটাকে অপছন্দ করতেন ছুইগ্রকারণে। অত বড়ো একজন অফিলার সামান্ঠ 
একজন কর্মচারীর বাড়িতে যাতায়াত করলে অফিসারের সম্মানহানি এবং ষে 
বাড়িতে তিনি যাতায়াত করছেন সেই বাড়িটির প্রতি পাড়া লোকের দৃষ্টি 
আকধিত হবার সম্ভাবনা । সেদিন মনে হয়েছিল, শম্পার মা-র বাড়াবাড়ি কিন্ত 
এখন তর দুরদশিতার কথা ভেবে অবাক হই। 

শম্পাকে কোনো দিন বোসসাহেবের ল্যাগুরোভারে উঠতে দেখিনি । বহুদিন 
এমন হয়েছে বোসসাহছেব লাঞ্চ খাবার জন্যে বাড়ি ফিরছেন আর শম্পারও ঠিক 
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সেই সময় ডিউটি শেষ হয়েছে। বোসসাহেবের বাড়ি যাবার পথেই শম্পাদের 
বাড়ি, তব্‌ও শম্পা সেই প্রচণ্ড রোদে হেঁটে বাড়ি গেছে। 

এসব ঘটনা উদ্ভেখ করছি শুধু এটুকু বলবার জন্যে যে এখানে অফিলিয়াল সম্পর্কের 
চৌহদ্দির মধ্যেই সকলের যাতায়াত, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বড়ো একট! 
নেই। 

একটি ছোট ঘটন]1 বলি। 

আমি দুগুরবেল স্নান করবার জন্তে বাড়ি ফিরি। তারপর আবার আঁপিস 
যাবার পথে হোটেলে খেয়ে নিই। একদিন সবেমাত্র স্নান করে উঠেছি, এমন 
সময় টেলিফোনে এ-পি-ওর জরুরী ডাক আপনি এক্ষুনি আমার সঙ্গে আপিসে 
দেখা করুন । 

অফিসারের ডাক, যেতেই হবে। অভুক্ত অবস্থাতেই দেখা করলাম এ-পি-ওর 
সঙ্গে। এ-পি-ও মানে অআ্যামিস্ট্যাণ্ট পার্শনেল অফিসার । এস্টারিশমেণ্টের 
বড়োকর্তা, চাকরির ভালো-মন্দ এই ভদ্রলোকের মজির ওপরেই নির্ভর করে। 
এ-পি-ও বললেন, আমি অতভস্ত দু:খিত যে আপনার এবজন অপারেটরকে 
বাধ্য হয়ে সিরিয়াস পানিশমেণ্ট দিতে হবে। 

তারপর তিনি ধীবেন্বস্থে হঠাৎ এই মারমুখী মণি ধারণ করার কাবণ ব্যাখ্যা কর- 
লেন। তিনি ওয়েল্ফেআর অফিসারের সঙ্গে কথা বলছিঃলন, পর পর তিনবার 
কান্ক্*ন্‌ নিফেছেন তিনবারই মাঝপথে লাইন কেটে গেছে। এবং তার 
স্থির ধারণ", এজন্যে অপারেটর দায়ী। 

তারপর এক ট্রকরো ঝাগজ তার পেনসিল নিয়ে তিনি জি।জ্ঞস করলেন, এখন 
বোর্ডে যে অপারেটর আছে তার নাম কি? 
আমি বললাম, মিস শম্পা মিত্র । 

ঘসঘস্‌ করে তিনি নাম লিখে নিংজন। এমন একট ভঙ্গি যেন ছয় নঘ্বর 
আইটেম চিহিত চার্জশীটের ভবাবের চুড়ান্ত রায় দেওয়া হচ্ছে 

তারপর কাগজটাকে চোখের সামনে ধরে দেড় চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
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ক্ঠাৎ কি যনে পড়তেই চোখহুটে। বড়ো! বড়ো করে আমার দিকে তাকিয়ে বল- 
লেন, বোসসাহেবের শালী না? 

আমি সম্মতিম্থচক ঘাড় নাড়লাম। 

তিনি বললেন, আচ্ছা, আপনি যান। 

তারপর আমার চোখের সামনেই কাগজটা টুকরো টুকরো! করে ওয়েস্টপেপার 
যাস্কষেটে ছুড়ে ফেলে দিলেন । 


টাইপ-বিভক্ত এই শহরে নিজন্ব কোনে! কালচার গড়ে ওঠেনি । বা গড়ে ওঠার 
হুযোগ নেই। কালচার স্ষ্টর গোডার কথা হচ্ছে যেসামেশা-এবং এখানে 
এই জিনিসটি নেই বললেই চলে। অথচ মেলামেশ1 করার স্থযোগ ও স্ববিধে 
এখানে যতোটা! আছে এমন আর কোথাও নেই। এখানে আপিসের ভেতরে 
ও আপিসের বাইরে একই লোকের সঙ্গে দেখাশোন! ও কথাবার্তা । স্ৃতরাং 
ম'ফসিয়াল সম্পক ছাড়াও মনের সম্পর্ক খুব সহজেই গড়ে উঠতে পাবে। 

কিন্তু ৷ গড়ে ওঠে তা ঠিক এর উল্টে! । অঞ্িয়াল সম্পর্কের সীমান। অতিক্রম 
করতে গেলেই নানা রকষ ব।ধানিষেধের সম্মুখীন হতে হয়। আমার মনে 
আছে, এরদ্িন বোসসাহেব আমাকে খাস কামরায় ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
আপনি স্টাফংকে একটু ভ'টাতে পারেন না? 

কথাটা বুঝতে ন1 পেরে বলঙ্গাম, আজে ! 

তিনি বুঝিয়ে বললেন । প্রত্যককে পাপা করে ধমক আর দাধড়।নি দিতে 
হবে। ইংবেজীতে যাকে বলে, চেএজ করা। এরই নাম ভাটানো। বলে 
এমন একটা মুখের ভাব কবগেন যেন একট! রহস্য উদঘাটন করেছেন। শেষ- 
কাঙে মন্তবা করলেন, আপনার একট! মারাত্মক দোষ কি জানেন। স্টাফের 
সঙ্গে বড়ো বেশি মেলামেশা করেন আপনি । অর্থাৎ ধমক এবং দাব্‌ড়ানি 
না! দিতে পারলেই সেট হয় “বড়ো বেশি মেঙ্গামেশ! করা" আব তা একটা 
“মারাত্মক দোষ? । 
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প্ন্তয়া আগে থেকেই সাবধান হয়। মেলামেশ! কর! দূরের কথাঃ কোনো রকম 
সামাজিক সম্পর্ক পর্যস্ত কেউ রাখে না। চাকরি আর বাড়ি । কলম পেশ। আর 
নিঃসঙ্গ প্রহর গোনা । এখানে বাস করতে হলে অন্পৃহপঙ্গ হতে হবে। শহরে 
ছুটি মাত্র বাস চলে। তাও ধরারবাধা রুটে এবং নির্দিই সঘয়ে। আপিপ- 
টাইমের বাইরে বাস চলাচল একরকম বন্ধ বললেই হয়। তখন যাতায়াতের 
বাহন সাইকেল অথবা সাইকেল-রিক্‌সা। রাত দশটার পরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
পিকিউরিটি পুলিশ চ্যালেঞ্জ করে_-সঙ্গে পরিচয়পত্র না থাকলে হয়রানির এক- 
শেষ। ক্থৃতরাং আপিস থেকে বাড়ি ফিরে আনার পর অত্যন্ত উৎসাহী না হলে 
কেউ এক পাড়া ছেড়ে অন্ত পাড়ায় যায় না। আর এই অত্যন্ত উৎসাহীদেরও 
যাতায়াত ৰড়ে! জোর বাবুপাড়া, কেরানিপাড়া ও কারিগরপাড়ার মধ্যে। 
মজছুরপাড়া অচ্ছুতের মতো৷ একান্তে অপাঙক্তেয় হয়ে থাকে । আর মজদুরপাড়া 
থেকে যে কোনে! পাড়াতেই আসতে হোক ন1 কেন মাঝে যে লম্বা রাস্তাটি পার 
হতে হয় সেখানে রাব্রিবেলা আলে! জলে না। ন্ৃতরাং পাচটার সময়ে কার- 
থানার ভে? বাজার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার রাস্ত'য় যেটুকু প্রাণচাঞ্চঙগ্য জাগে তার- 
পরে অর কিছু নেই। 
সপ্তাহের অন্যান্য দিনে তো নধই, এমন কি শনিবার সন্ধ্যাতেও 
শয়। 
প্রতিদিনের মতো! এই দিনেও সন্ধা। হতে না হতেই সারা শহর কেমন যেন নিঃঝ,ম 
হয়ে যায় । মাঝে মাঝে কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউ ডাক আর অনেকক্ষণ পরে পরে 
ছু-একক্জনের যাতায়াত। মার্কেটের স্টগগুলো৷ আটটা পর্বস্ত খোল। থাকে, কফি 
হাউসের সবুজ আলো! অনেক দূর থেকে দেধা যায়, লাইব্রেরির রীভিংসরষে 
ফ্লুয়োরেসেপ্ট টিউবের তগায় সারি সারি টেবিল পাত -_-কিন্ত কোথাও যেন 
প্রাণের চিহ্ন নেই । মনে হয়, দু সমূদ্রবাত্ত্রার আন্ত বে বাপীয়পোতকে নান। 
সঙ্জায় সজ্জিত করা হয়েছিল তা যাত্রার শুনতেই অপৃশ্য চড়ায় ঠেকে পরিত্যক্ত 
'অবস্থায় ভবাড়ুবি হচ্ছে । 
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একজন ম্থুলমাস্টারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। থাকেন বাবুপাড়ার একেবারে 
শেষ প্রান্তে ৷ শান্ত, নিবিরোধী মান্য । আর গানবাজনার ভয়ানক শখ । গান- 
বাজন| একা ঠিক জমে না। তিনি চেষ্টা করেছিলেন চেনা-পরিচিত আরো! 
কয়েকজনকে নিয়ে একটা কনসার্ট পার্টির মতো গড়ে তুলতে । এই কনসার্ট 
পার্টির প্রথম অধিবেশনেই একজন গুস্তাব করলেন, ডি-জি-এমকে প্রেসিভেপ্ট 
করে একট। কমিটি গঠন করা হোক্‌। 

ডি-জি-এম মানে ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার । তিনি এই শহরের সমস্ত 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট । কোনো সরকারী বাধ্যবাধকতা আছে তা 
নয়। কিন্ত দেখা গেছে, যেখানেই ডি-জি-এম নেই সেখানেই অযাচিতভাবে 


এসে দাড়ান সিকিউরিটি অফিপার। ডি-ভি-এম-এর পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠান 
তবু টিকে থাকে কিন্তু সিকিউরিটি অফিসারের নজর পড়লেই সর্বনাশ । গণেশের 


ধড়ে হাতীর মুণ্ড চাপিয়েও তখন আর পার পাওয়া যায় ন|। 
চাক-পেটানে-.গাছের কিছু একটা ব্যাপার করার ইচ্ছে ভদ্রলোকের ছিল 
না, স্ৃতরাং প্রথম অধিবেশনে অস্তিম অধিবেশন করে ভিনি গানবাজনার শখের 
প্রায়শ্চিত্ত করণেন। 

টেলিফোনের কয়েকজন ছেলেমেয়ে চেনা-জানাীর আসর* নামে একটি বৈঠকে 
মেলামেশ। করত । কিছু গান, কিছু আবৃত্তি আর গল্পগুজব-- এই ছি বৈঠকের 
সাঙ্চাহিক প্রোগ্রাম । বাইরের লোক কেউ আসত না, বাইরের লোক কেউ 
জানতও না। কিন্তু এখানে যে-ঘটন] কণকপক্গীও টের পায় না তা টের পান 
সিকিউরিটি অফিসার । শেষকালে তিনি এমন একটা কায়দায় খোঁজখবর নিতে 
শুরু করজ্ন ষে আসরের সভ্যর। আতঙ্কিত হয়ে যাতায়াত বন্ধ করে দিল। 
£চেনা-জানার আসর”এর উদ্যোক্তা ছিল শম্পা । বি এস-পি ক্লাসের ল্যাবরেটবি- 
থেকে পা বাড়িয়েই টেলিফোনের স্থুইচবোর্ড-রুমে পৌছতৈ ওর যেমন বিশেষ, 
বেগ পেতে হয়নি তেমনি হয়তো! ভেবেছিল, কলেজ-জীবনের হাওয়াকেঞ্ 
এক্স্চেঞ্জের গুমোট ঘরে অনায়াসে সঞ্চারিত করা যায়। প্রথম দিনের অধি- 
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বেশনে ও গান গেয়েছিল-নাই, নাই ভয়! কিন্তু ভয় যে এখানে জলজ্যান্ত" 
মানুষের রূপ নিয়ে সিকিউরিটি অফিসার হয়ে আছে, সে-ধারণা ওর ছিল না। 
অফিসারদের তৃতীয় নয়নের কথা আগেই বলেছি। এবারে তার আরো একটা 
প্রমাণ পেলাম । তখনো 'চেনা-জানার আসর" বান্ুব রূপ নেয়নি, শম্পা সবে- 
মাত্র দু-একজনের সঙ্গে আলাপ করেছে । হঠাৎ বোসসাহেব আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে প্রচণ্ড এক হুংকার ছাড়লেন, ডিসিপ্রিন বলে একটা জিনিস আছে তা 
কি আপনি জানেন না? 
আমি পপ্রশধ দৃঠিতে তাকালাম । তিনি আবার বললেন, টেলিফোন এক্সচেঞ্জে 
আড্ডাখান! নয়, এটা! সবাইকে বলে দেবেন। 
দিন ঢুয়েক পরে আযাড্মিনিসট্রেটিভ বিল্ডিং-এর প্ছেনে চায়ের দোকা।ন আমার 
লাইনম্যান্র সঙ্গে একই বেঞ্ধিতে পাশাপাশি বসে চা খাচ্ছি হঠাৎ বোসসাহেব 
জযাগরৌভারে যেতে যেতে প্রচণ্ড ত্রেক কহজেন এবং ইলেকিক হর দিপে ডাক- 
লেন আমাকে । সামনে যেতেই বলেন, পনাকে সাধধান বরে দিচ্ছি, এই 
অবশ্থায় আর যেন (কোনে দিন তার নাদেখি। চেন-জানা করতে হয় ঘরে 
বসে করবেন । 
অর্থাৎ, এখানে প্রত্যেকের চলাফেরার যে গণ্তিবদ্ধ সীমানা! আছে 1 কিছুতেই 
অতিক্রম কর! চলবে ন । 
এমনকি, ইন্ছুজের ছেলেমেয়েদের মধ্যেও এই বিষাক্ত আবহাওয়া স্চারিত হয়েছে। 
বাংলো ও 'ভি' টাইপের ছেলেমেয়েরা নিচু টাইপের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক 
বেধিতে বসে না। স্কুলের সর্ব ব্যাপারে উচ্চতর টাইপের ছেলেমেয়েদের বিশেষ 
খাতির । “বি? টাইপ মাস্টারদের এমন সাহস নেই যে বাংলো ও এডি” টাইপ 
ছেক্েমেয়ের কোনো রকম শান্তি দেয়। পরীক্ষায় এর! ্বচেয়ে বেশি নম্বর 
পায়, ইদ্ছুলের গ1ইজগুলে! গ্রতি বছর এদের বীধা বরাদ্দ। গুশ্রয় পেয়ে পেয়ে 
এসব ছেকেমেয়ে এতদুর ছুবিনীত হয়েছে যে মাঝে মাঝে শিক্ষকদের ওপর হুকুম 
চালাতেও দ্বিধা করে না। 


৮৩৮ 


এই টাইপ-বিভক্ত শহরে কোনো মান্থের নিজন্ব কোনো মূল্য নেই। কে কোন্‌ 
টাইপের কোয়ার্টারে বাস করে তার ওপরেনির্ভর করে কতখানি তার চলাফেরার 
স্বাধীনতা, কতখানি দে মেলামেশা করতে পারে, কতদূর তার কথা গ্রাহ হবে। 
এমনকি মনে হয়, বিভিন্ন কোয়ার্টাবের অবস্থান নির্ধারণ করবার সময়েও এই 
কথাটি মনে রাখ! হয়েছে । বাংলোতে ধারা বাস করেন তাদের আত্মন্াতস্ত্ে 
যেন কোনো দুষিত ছে ার়াচ না লাগে সেজন্তে সতর্ক পরিকল্পনা । বাংলোর আশে- 
পাশে অন্ত কোনো টাইপের কোয়ার্টার নেই। ডি' টাইপ কোয়ার্টারের মধ্যে 
যে-সব কোয়ার্টণরে জুনিয়ার অফিসাররা! থাকে তার সাঙ্সিধা নিফলুষ বাথ! হয়েছে, 
কিছু কিছু “ভি? টাইপের উল্টো! দিকে “সি? টাইপ আছে, যেমন আছে কিছু এপি 
টাইপের উল্টে! দিকে “বি টাইপ। কিন্ত “এ টাইপ একেবারে অশাংকেয়, 
নগরীর একেবারে বহিঃসীমায় অত্যন্ত সংকীর্ণ একটা পরিধিতে সীমাবদ্ধ । আশে- 
পাশে €বি' টাইপ পর্যন্ত নেই। এইখানে" শেষ নয়। জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
প্যস্ত পূর্ব-নির্ধারিত। “বি টাইপের বাসিন্দা হলে বরাদ্দ চাটি মাত্র ইলেকট্রিক 
বাতির পয়েণ্ট আর পঁচিশ ওআটের চাবটি বাতি । সন্ধ্যার পবে কলতলায় 
বা অন্তত্র যত জরুবী এুয়ো্নই হে কনা কেন সেগন্তে আলোর ব্যবস্থা নেই। 
বি-টাইপ মানুষের রেডিও থাকতে পারে কিন্তু “বি টাইপ কোয্নার্টারে রেডিও 
চালাবার অধিকার থেকে সে বঞ্চিত। গরমের সময়ে ইলেকট্রিক পাখাও 
চালাতে পারে না। হাটার নয়, ইস্ত্রি নয়। শুধু চারটি পয়েন্ট আর পচিশ 
ওআটের বাতি-_পয়সা খরচ করলেও এ-ছাডা অন্ত কিছু পাবার উপায় নেই । 
এই হচ্ছে “বি? টাইপ। 

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যারা বি-টাইপ তাদের দেখলে আস্থার মর্মান্তিকতা! কিছুট! 
উপলব্ধি করা যায়। পঁচিশ ওআটের বাতিতে ছ'পার অক্ষর স্পষ্ট দেখা যায় 
না। সমস্ত দৃষ্টিশক্তিকে একেকটি অক্ষরের ওপরে কেন্দ্রীভূত করে পড়বার 
অমানুষিক চেষ্টায় কিছুক্ষণের মধ্যেই মাথার ভেতরটা বিমঝিম করে ওঠে । দেখে- 
শুনে মনে হয়, বি-টাইপে যারা থাকে তাদের ছেলেমেয়েরা যে আবার লেখাপড়া 
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করবে এ-ধারণা কর্তৃপক্ষের নেই। দরখাস্ত করলেও বি-টাইপের অস্তত একটি, 
ঘরে উচ্চতর ওআটের বাতি ব্যবহার করার অতি দেওয়া হয় না। 
রাত জেগে পড়াশোনার হৃবিধের জন্য শম্পা কলকাতা! থেকে একটা টেবিল ল্যাম্প 
এনেছিল। বাতিটা ও আর কোনে দিন জালাবার স্যোগ পায়নি । একদিন 
সন্ধ্যার পরে শম্পাদের বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, শম্পা পড়ার টেবিলের দগামনে 
ছু-হাতে মাথা গুজে রয়েছে। সামনে বই আর খাতা খোলা। বুঝলাম, অঙ্ল 
আলোয় পড়বার চেষ্টা করে চোখ টাটিয়ে উঠে মাথা ধরেছে । তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমারও চোখছুটে জাল! করে উঠল | রাস্তায় দিনের মতো আলো, 
ফ্লুয়োরেসেণ্ট টিউব আর সার্চপোস্টের ছড়াছড়ি, আর 'বি'টাইপ কোয়ার্টারে আর 
একটু বেশি আলোর ব্যবস্থা করলে কী এমন ক্ষতি হত? 
শম্পা যখন প্রথম এসেছিল তখন ওর চোখের পাওয়ার ছিল মাইনাস্‌ টু, এক মাস: 
বাদেই চশমা পাল্টাতে হল। মাইনাস ফোর! আমাকে একদিন হাসতে 
হাসতে বলেছিল, এভাবে চললে আমাকে আর পরীক্ষা দিতে হবে না, তার 
অ'গেই অন্ধ হয়ে যাব । 
অন্ধ অংশ্থ ও হয়নি। কিন্তু যা হতে হয়েছিল তার চেয়ে অন্ধ হওয়াও বোধ 
হয় ভালে৷ ছিল। সেই ঘটন' পরে বলছি । 
শুধু ঘরের ইলেকৃট্রক বাতি নয়, বাইরের নানা ব্যাপারেও গ্রতি মুহূর্তে মনে পড়ে 
কে কোন্‌ টাইপ থেকে এসেছে । হাসপাতালে এক-এক টাইপের জন্তে এক 
এক রকম ব্যবস্থা । টাইপ হিসেবে হামপাতালের ওষুধে ও চিকিৎসায় পর্যস্ত 
তারতম্য ঘটে । কো-অপারেটিভ স্টোর্সে রেশন ও কাপড়ের জন্তে এ ও “বি” 
টাইপকে লগ! লাইন দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঈাড়িয়ে থাকতে হয়, বাংলো! ও “ডি” 
টাইপের জন্তে অবারিতদ্বার খিড়কি। নাঙগানের বিশেষ অনুষ্ঠানে বাংলো ও 
“ভি' টাইপের টিকিট বিক্রি হবার পর উদ্বত্ত অংশ "বি, ও “এ টাইপে বিলি 
হয়। পুজামণ্ডপে সামনের সারি ও পেছনের সারির মধ্যেও এই ধরনের ভাগা- 
ভাগি। 
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সমগ্র শহর স্তরে স্তরে ভাগ হয়ে গছে। কি আপিসেকি আপিসের বাইরে। 
চিঠিতে ঠিকানা পেখার সময়েও অনাবশ্বক ভাবে কোরার্টারের টাইপ উল্লেখ 
করা হয় । মাহুষণ্চ.লার চালচলন হাবভাব কথাবার্তায় পর্যস্ত অজ্ঞাতসারে এমন 
কতকগুলে। ভঙ্গি এসে গেছে যে কে কোন্‌ টাইপের বাদিন্দা তা বুঝে নিতে 
বিশেষ বেগ পেতে ইয় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এখানে মানুষ থাকে না, 
থাকে কঙকগুলো টাইপ । বাংলো-ডি-সি-বি-এ। 
ন্রকির «“ণাতাকলে নানা আকারের ও নানা রঙের ই'ট একসঙ্গে মিশে গু'ডিয়ে 
যাঁয়। তারপর আব তাদের পৃথক অস্তিত্ব থাকে না। এখানেও এমনি এক 
প্রকাণ্ড যধাতাকল। মানুষের খ্বতন্ত্র অস্তিত্ব গুভিয়ে মিলি'য় কতকগুলো টাইপ 
তৈরি হচ্ছে । 
কোনো এক গভর্নর-পত্রী এখানকার কোনে! এক সভায় বক্তৃতাগ্রসঙ্গে গণ- 
ংযোগের কথা বণেছিলেন। অর্থাৎ, ছোটর সঙ্গে বডোর, নিচুর সঙ্গে উচুর 
অবাধ মেলামেশ]। এই গণসংযোগের ঠেল! কিছু দিন ধরে সাধারণ কর্মচারীদের 
সামলাতে হয়েছিল । কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ ল্যাগ্তরোভার থামিয়ে বডো 
বড়ে৷ অফিসারবা হুড়মুড করে কোয়ার্টাবের মধ্যে ঢুকে পড়তেন। গৃহস্থ তো 
তটস্থ। কোথায় বসাবে! কী কথ! বলবে! গণলংযোগ করে বেরিয়ে যাবার 
পরে হাফ -ছডে বাচত সবাই। 
কারিগরপাডার এক 'বি' টাইপ কোয়ার্টারে গণসংযোগ করতে এসেছিলেন মস্ত 
এক অফিসারের পত্বী। কোয়ার্টারে ঢুকে তিনি দেখলেন, বছর আটেক বয়সের 
একটি ছেলে কান্না জুড়ে দিয়েছে । 
ও কীদছে কেন ভাই? অফিসার-পত্বীর প্রশ্ন । 
€বি'টাইপবাপিশী তাকিয়ে দেখলেন, শাড়িতে-গয়নায় জীবস্ত ঘোষণা হয়ে এক 
ভদ্রমহিল! দাড়িয়ে । ইনি কোনো৷ অফিদার-পত্বী হতে পারেন সে-ধারণ না 
করেই তিশি জবাব দিলেন, কীদছে আমার হাড় জালাবার জন্তে ! ওদের কারার 
জন্তে কোনে! কারণ দরকার হয় নাকি ? 
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অফিদার-পত্তী তো খ। ইতিপূর্বে যতো জায়গায় তিনি গেছেন সবাই খাতির 
করে বনিয়েছে, হা! করে মুখের কথা শুনেছে, একটি কথা না বলতেই দশজনে 
জবাব দেবার জন্তে ছুটে এসেছে । কিস্ত এধরনের জবাব শুনতে তিনি অভ্যস্ত 
নন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষকালে আমতা আমতা করে বললেন, 
ওকে ডাক্তার দেখানো দরকার। 
কাকে? 'বি'টাইপবাসিনী বুঝতে না পের প্রশ্ন করলেন। 
এই ছেলেটি । ওর নিশ্চয়ই অন্থুখ করেছে তাই এত কান্না । আমার সঙ্গে গাড়ি 
আছে, আপনি বলেন তো আমি ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। বগেই 
অফিপার-পত্বী ছেলেটিকে ধরবার জন্তে দু-পা এগিয়ে এলেন। 
চকিতে “বি-টাইপবাসিনী ঘুরে দাড়াগেন। ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে ছুচোখে আগুন ঝরিয়ে বললে, খবরদার বলছি আমার ছেলের গায়ে হাত 
দেবেন না | 
সেকি? আপনার ছেলেকে আমি মারছি না ধরছি? অতি কষ্টে আত্মপংবন্রণ 
করে শান্ত গলায় অফিপার-পত্বী বললেন । 
“বি-টাইপবাসিনী জবাব দিলেন, থাক্‌, ওসব কথা আমি অনেক শুনেছি। 
ছেলধরাদের চিনতে আমার আর বাকি নেই। 
ঠিক এমনি আরেক ধরনের গণসংযোগের ঠেলা ছু-একদ্িন সন করতে হয়েছিল 
আশেপাশের ধাওতাল-বসতির লোকজনকে । কোনো গভর্নর কিংবা গভর্নর- 
পত্বীর বক্তৃতার ফল কিনা কে জানে, নো! ইওর নেবার" নামে একটি সংগঠন 
হয়েছিল। অর্থাৎ প্রতিবেশীকে চিনতে হবে। প্রথামতে। ডি-জি-এম এই 
ংগঠনের সভাপতি আর প্রচার-দ্ধরের একজন কর্মচারী হচ্ছেন সম্পাদক । 
রাইফেলধারী সিকিউরিটি পুণিস নিয়ে এই সংগঠনের পাগ্ারা ল্যাগ্তরোভারে 
চেপে যখন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে যেতেন তখন প্রতি- 
বেশীদের অবস্থা যে কী হত তা সহজেই অন্রমেয়। এই সংগঠনের ছ্িতীয় 
অভিধানে কেন্দ্রীয় সরকারের জনৈক মন্ত্রী সঙ্গী হয়েছিলেন। এক সাঁওতাল 
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বুটিরের দবাওয়াস্্ খাটিয়ার ওপর বসা অবস্থায় রাইফেলধারী পুলিস সমেত তীর 
একটা ফটো! তোল হয়। ফটোর একপাশে সাওতাল মৃতিও ছিল জনকয়েক। 
সেই অঞ্পষ্ট ছবিতেও সাওতালদের মুখেচোখে যে-ভাব ফুটে উঠেছিল তা যদি 
আত্মীয়তা স্থাপনের ফলে হয়ে থাকে তবে বাঘে তাড়! করলে মুখচোখের চেহারা! 
কী হবে তা গবেধণসাপেক্ষ। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী একবার এখানে পদার্পণ করেছিলেন। স্থানীয় বামিন্দাদের' 
স্বতিতে এই ঘটন! এখনে উজ্জ্বল হয়ে আছে-তীর বিপুলধী বক্তৃতার জন্যে নয়, 
তার চবিবশ ঘণ্টার স্থিতির নিরাপত্তার জন্তে সাত দিন ধরে যে বিরাট সামরিক 
পুলিস ও গোয়েন্দাবাহিনীর সমাবেশ ঘটেছিল সেজন্তে । সার! পশ্চিমবাংলার 
পাঁচজন এস-পির মধ্যে চারজনেরই আবির্ভাব, আড়াইশো! এস-আই, পাচশো 
হাবিজ্দার এবং হাজার ছুয়েক বাইংফলধারী পুলিস। এছাড়া ছিল এখানকার 
নিজন্ব সিকিউরিটি বাহিনী । গোয়েন্দাদের সংখ্যা কত ছিল তার কোনে হিসেব 
নেই। আ্যাপ্রেন্টিস্‌ হোস্টেলের পুরে! একটি ব্লক ছেড়ে দিয়েও এই বিরাট 
বাহিনীর একাংশেরও স্থানসংকুলান হয়নি | রাবণের চিতার মতো সারি সারি 
উচ্ছন জালিয়ে যে বিরাট ভোজ্যবস্তর আয়োজন কর! হয়েছিল তাতে রূপনারারণ- 
পুর উদ্বাত্ত শিবিরকে দু-মাস বসিয়ে খাওয়ানো! যেত। প্রধানমন্ত্রী এখানে আসছেন 
এ-সংবাদ অনেকের জান] ছিল। কিন্তু এই বিরাট সামরিক ও পুলিসবাহিনীর 
আয়োজন কি জন্যে, সেটা অনেকেই জানত না। প্রধানমন্ত্রী এখানে এসেছিলেন 
এই নগরীর সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে । এবং এই আত্মীয়তান্থাপনের 
ঠেলায় এখানকার বাসিন্দারা সাত দিন তটস্থ অবস্থায় দিন কাটিয়েছে। আশে- 
পাশে সাওতালদের কপাল ভালো! যে ছুটিমান্র অভিযানের পরেই “নো! ইওর 
নেবার” সংগঠনের অকালমৃত্যু হয়েছে । নইলে তাদের হয়তো দ্বিতীয়বার. 
ভিটেমাটি ছাড়তে হত। 
মহিলাদের একটি সংগঠন আছে, তার নাম মহিলাঁসমিতি। এক জাদরেল 
অফিসারের স্ত্রী এই সমিতি পরিচালন! করেন। সমিতির উদ্দেস্ত, মেয়েদের। 


| 


ংগঠিত কর] ও নান! বিষয়ে শিক্ষিত করে তোল! | মাঝে মাঝে বৈঠক হয়। 
অফিসারদের বৌরা এসব বৈঠকে ভিড় করে আসেন। এদের উৎসাহ দেখলে 
অবাক হতে হয়। ধারা কোনো দিন রান্নাঘরের চৌকাট মাড়ান ন! তারাই প্রথম 
সারিতে আসন নিয়ে অনন্থমন] হয়ে শোনেন, কাচকলার খোসার শিককাবাব কি 
ভাবে তৈরি করতে হয় আর ত৷ কী উপাদেয় খান্থ। টুকরো টুকরো! ছ'টকাপড় 
জোড়া দিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্যে কি সুন্দর জাম! তৈরি করা যেতে পারে- এই 
বিষয়েও এদের অনাহত একগ্রতা। উল ও খোপার প্যাটার্ন, ছুঁচের কাজ 
ও আলপনার ডিজাইন, রবীন্দ্রসংগীতের ধ্বনিবিস্তাস ও তাত চালাবার কৌশল--. 
কোনো বিষয়েই এঁদের আগ্রহের অভাব নেই। বৈঠকের শেষে বাড়ি ফিরেও 
এঁরা মহিলা-সমিতির কথা ভূলে যান ন1$ তলিয়েবিচার করেন কোন্‌ অফিসারের 
স্ত্রীর গায়ে কি কি নতুন শাড়ি-গয়না দেখা গেছে। তারপর নতুন উৎসাহে পরের 
বৈঠকের প্রস্ততি চলে। প্রস্ততি চলে সবার ওপরে টেক! দেবার, সবাইকে 
চমতকৃত করার। এই নিঃশব্দ অঙ্গচ্চারিত প্রতিত্বন্থিতভা মহিলা-সমিতির ভিত্তি- 
মূলে থেকে এক বৈঠক থেকে আরেক বৈঠকে উত্ভীর হবার পথ স্থগম করে 
রেখেছে । 
“এ টাইপের মহিলার] এই সমিতিতে বিশেষ পাত্াপান না, “বি'টাইপকে কোনে! 
রকমে বরদাস্ত কর] হয়। “বি” ও “সি* টাইপের যে-সমস্ত মহিলা সমিতিতে ভিড় 
করেন তারা কতকটা যান বাংলো! ও “ভি' টাইপেয় শাড়ি-গয়না তারিফ করতে, 
কতকটা সময় কাটাতে এবং পরনিন্দা ও পরচর্চ! করতে । মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান হয়, বাংলো ও এডি" টাইপের মের়েন্না বিশেষ করে অংশগ্রহণ করে। 
গ্রচার-দর্রের সরকারী ফটোগ্রাফার ছবি তোলে । 
একদিন শম্পার বাড়িতে গিয়েছি, দেখলাম বাবুপাক্ঠা থেকে ছোট্ট একটি মেয়ে 
বেড়াতে এসেছে । শম্পার মাকে ও বললে, মাসীমা, আমাকে একটা সবুজপেড়ে 
লাল শাড়ি দিতে হবে। 
মাসীম! জিজ্ঞেস করলেন, কেন রে? 


৮৯ 


মহিলা-দমিতির অনুষ্ঠান আছে, আমি নাচব । 

আমাদের একটু নাচ দেখাবি না? 

মেয়েটি নাচ দেখাল। ফাগুন লেগেছে বনে বনে- ঝুমুর নেই, সঙ্গত নেই, তবুও 
যেন মনে হল শীতশীর্ণা অরণ্যানী ফাল্গুনের স্পর্শে নব কিশলয়ে জেগে উঠছে । 
সত্যিই ভালো নাচে মেয়েটি। কিন্তু শেষপর্যন্ত মহিলা-সমিতির অনুষ্ঠানে এই 
মেয়েটির নাচ আর হয়নি। লাল শাড়ি পাওয়। গিয়েছিল কিন্তু সবুজ পাড়ওস। 
শাড়ি একটিও ছিল না এবং সবুজ পাড়ওলা লাল শাড়ি ন| হগে নাকি মহিলা- 
সমিতির অন্থষ্ঠানে এই নাচটি নাচ। চলবে না। এদিকে অনুষ্ঠানের জন্যে পর পর 
্াঙ্ককল হচ্ছে, গ্যালন গযালন তেল পুড়লেও ক্ষতি নেই, কলকাতায় ছোটাছুটিও 
কম হয় না-_কিস্তু একটি সবুজপেড়ে লাল শাড়ি কেনা চলে ন|। 

সেই মেয়েটি বললে, আমর! “বি' টাইপ কিনা তাই আমাদের জন্তে কারও গা 
নেই। 

অবশ্থ গ! করার অস্থবিধেও আছে। ট্রীঙ্ককল, মোটরের তেল বা কলকাতায় 
যাতায়াতের খরচ যহিলা-সমিতিকে দিতে হয় না, গৌরী সেনের হিসেবে নয়ে- 
ছয়ে মিশে যায়। সেখানে সবুজপেড়ে লাল শাড়ি হয়তো বড়ো বেশি 
বেমানান। 

টেলিফোন একস্চেঞ্চে হুমিতা চ্যাটাজি নামে একটি মেয়ে মাত্র একটিবারের জন্তে 
মহিলা-সমিতির এক বৈঠকে গিয়েছিল । তারপর আর যায়নি । তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, আপনি মহিলা-সমিতিতে যান না কেন? 

নিরাভরণ হাত ছুখানি চোখের সামনে তুলে ধরে স্থমিতা বললে, আমার লজ্জা! 
করে। 

ওর হাতে যে কোনে খু'ত আছে তা নয়। মর্মরমহ্থণ নিটোল হাত। লজ্জ| 
সেজন্তে নয়, লজ্জা হাতভরা চুড়ি নেই বলে। 

বিয়ের পর ওর ছু-হাত ভতি চুড়ি হল। তখন ওকে আবার জিজেস করলাষ, 
আপনি মহিলা-সমিতিতে যান না কেন? 


সেই ছুটি হাত চোখের সামনে তুলে ধরে ও আবার বললে, আমার লঙ্জা করে । 
মর্মরমহ্থণ নিটোল হাত, লঙ্জ! সেজন্যে নয়। ছু-হাত ভতি গয়না, লজ্জা! সেজন্তেও 
নয়। বনেদী আমলের শ্বশুরবাড়ি থেকে যে-দব গয়ন! দিয়েছে তার প্যাটার্ন এত 
পুরনো যে হালফিল রুচিতে তা অচল লজ্জা! সেজন্তে । 

«এ+ টাইপের একটি মহিলাকে জিজ্েন করেছিলাম, আপনি মহিলা সমিতিতে 
যান নাকেন? 


সিট! কুন্ঠে গো ? 
তাকে বুঝিয়ে বললাম। খুব মনোযোগের সঙ্গে আগাগোড়া সমস্তট! শুনে তিনি 


সংক্ষিপ্ধ মন্তব্য করলেন, উ ময়লা সমিতিতে যানি । 
“হ* বলতে পারেন না, বলেন 'য়?। 


কারখানার উচু ক্লুক-টাওয়ারে দাড়িয়ে যদি প্রোজেকুটের দিকে তাকানো যায় 
তবে দক্ষিণে কারিগরপাড়া ও উত্তরে মজদুরপাড়া। পুবে চওড়া একটা রাস্তা, 
তারপর পোড়ে! জমি, বনজঙ্গল, তারও পরে অজয় নদী । পশ্চিমেও প্রথমে 
রাস্তা, তারপর পোড়ো৷ জমি, তারপরে বাঁয়ে কেরানিপাড়া, ভাইনে বাবুপাড়া 
এবং পেছনদিকে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে সাহেবপাড়া। কেরাশিপাড়া ও সাহেব- 
পাড়ার মাঝখানে সবুজ পাহাড় এবং কেরানিপাড়া ও কারিগরপাড়ার মাঝখানে 
হাসপাতাল। সাহ্বপাড়া থেকে কারখানা, কারিগরপাড়া! থেকে মজদুরপাড়া 
_-সমগ্র অঞ্চল সংরক্ষিত এলাকা । তিনটি ব্যারিয়ার গেট আছে । সাহেব- 
পাড়ায় ঢুকতেই এক নম্বর ব্যারিয়ার গেট, কেরানিপাড়ায় ছু নম্বর, কারিগর- 
পাড়ার তিন নম্বর । অর্থাৎ তিনটি ব্যারিয়ার গেটই রেললাইনের দিকে । এই 
সংরক্ষিত এলাকার মধ্যেও আবার কতকগুলো স্থান বিশেষভাবে সংরক্ষিত । 
আইডেন্টিট কার্ড থকা দত্বেওতাই বিশেষ পারমিটের ব্যবস্থা । এই প্রজেক্টের 
গোড়াপত্তন থেকে ধারা কাজ করছেন তীদের মধ্যে আজো এমন অনেকে আছেন 


৯১ 


ধার] কারখানা-এলাক] দেখেননি। 

মাঝে একবার জেনারেল ম্যানেজার অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে সার্কুলার মারফত 
ঘোষণা করেছিলেন যে যে-সব কর্মচারী কারখান। দেখতে চান তীর! জেনারেল 
ম্যানেজারের কাছে নাম পাঠালে কারখান! দেখাবার ব্যবস্থা কর] হবে। অনেকেই 
নাম পাঠিয়েছিলেন । সেই সব নাম জি-এম আপিসের ফাইলের অরণ্যে কোথায় 
চাপা পড়ে আছে তার হদিস এখন আর কেউ দিতে পারবে কিন! সন্দেহ । 
অবস্থ ব্যক্তিগত উৎসাহ ও উদ্যোগেরও অভাব আছে। এখানে এমন একটা 
আবহাওয়! যে ব্যক্তিগত উদ্ঠোগ ও উৎসাহ স্তিমিত হয়ে আসে। শুধু কোনে! 

রকমে দিন কাটিয়ে যাওয়া, কোনো রকমে প্রাণ ধারণ করা । মনে হয়, যে গাছ 
উপযুক্ত জল হাওয়ায় ফুলে-ফলে প্রাণবস্ত হয়ে উঠতে পারত তাকে একটা কাচের 
ঘেরাটোপের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছে। বাইরে থেকে সেই ধোয়ামোছ! 
তকতকে বস্তটি দেখে সবাই তারিফ করে। কিন্তুসেই ঘেরাটোপের মধ্যে যে 
একটু একটু করে প্রাণবায়ু নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে সেই ট্রাজেডি সহজে চোখে 
পড়ে না। 
এখানকার নাগরিক জীবনে এই রুদ্ধশ্বাস অপমৃত্যুর নানা বিকার স্পষ্টভাবে 
ফুটে উঠেছে। কয়েকটি ঘটন! বলছি। 

সন চেয়ে বড়ে। বিকার মেয়েদের নামে কুৎ্সাঁরটনা।॥ কোনে! রকম বাছবিচার 
আছে তা নয়, তবে বিশেষ করে উত্ভিন্রষৌবন! কুমারী মেয়েদের নামেই কুৎসা- 
বটনাটা বেশি | যে-কোনে! দিন যেকোনো ট্রেনে এসে এখানে পদার্পণের ছু-তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই শোনা যাবে কোনো-না-কোনে৷ মেয়ের নামে অত্যন্ত মুখরোচক সব 
গল্প ঝোড়ো হাওয়ার মতো! সারা শহর আলোড়িত করে রেখেছে । স্মিত! 
চ্যাটাজির কথাই ধরা যাক। প্রায় সাড়ে-পাচ ফুট লা তম্বী চেহারা । শাড়ি- 
গয়নার ঘোষণা নেই কিন্তু একটা খু কমনীয়তা অলংকারের মতো আশ্চর্য এক 
সৌন্দর্য দান করেছে। 

এখানে প্রথম আসা4 দিনটিতেই ট্রেনের কামরায় আমি একটি মেয়েকে দেখে- 


৯২ 


ছিলাম। তিন-চারজন পুরুষ-বন্ধুব সঙ্গে হো হো! করতে করতে চলেছে। 
কামরাভতি অপরিচিত লোকের মধ্যে বসে কোনো! একজন মেয়ের এমন উচ্চকণঠ 
হাসি আর কথাবার্তা আগে আমি আর কোনোদিন শুনিনি । সহজাত সংস্কার- 
বশে মেয়েটি সম্পর্কে খুব একটা খারাপ ধারণ! করে নিয়েছিলাম । 

কিন্তু শিশুর মতো! সরল আর নিষ্পাপ মেয়েটির মুখ। বারবার মনে হচ্ছিল, 
যার মুখখানি এমন ম্থকুমার তার মনে কি করে পাপ থাকে? 

এ্রই মেয়েটিই স্থুমিতা চ্যাটাজি। 

পরে স্ুমিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। কিন্ত 
এখানে এসে তিন রাত্রি না কাটতেই আমি ওর সম্পর্কে অনেক খবর জেনে 
ফেলি। ও নাকি লাইব্রেরির দোতলার পিড়িতে অন্ধকার রাতে আপত্তিজনক 
অবস্থায় হাতেনাতে ধর! পড়েছে । ও নাকি কলকাতাগা মী ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় অফিসারের সঙ্গে ঢলাঢলি করে । ও নাকি কোনে রাতেই বাড়ি থাকে 
না। এমনি আরো অনেক খবর । আর সংবাদদাতার! সকলেই প্রত্যক্ষদর্শী । 
আমার মনে আছে, অনেকদিন পরে একদিন বিকেলবেলা স্থমিতার সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়ে ওকে স্পই জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার নামে লোকে এত বদনাম করে 
তার কারণ কি? 

তখন সবুজ পাহাড়ের ঠিক পিছনটিতে স্থ্ধ অস্ত গেছে। সারা আকাশ লাল। 
সেই লাল আকাশের পটভূমিতে দাড়িয়ে ও আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলুন তো! আপনার বিশ্বাদ হয় কিনা ? 

বললাম, তবে লোকে কেন বলে ? 

ও হাপল £ লোকে কেন বলে জানেন? টেলিফোন গার্ল বলতে লোকের যা 
প্রচলিত ধারণা আছে আমি তা! হতে পারিনি বলে। এই যে দেখছেন আমার 
হাতের ছাতা আর পায়ের গ্লিপার--এই দুয়ের ছোয়া! বন লোককে পেতে 
হয়েছে। 

মাস তিনেক পরে হুমিতার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরেও ও এখানেই ছিল। 


আগের মতোই ঘোরাঘুরি করেছে, তেমনি হো-হে! কথাবার্তা, অনাত্ীয় পুরুষের 
সঙ্গে তেমনি মেলামেশা- কিস্তু তারপরে ওর নামে আর কোনো! কুৎসা শুনিনি । 
আর তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, হুমিতা৷ সেদিন সত্যি কথাই বলেছিল । 
হুমিত৷ একা নয়, অনেক মেয়ে সম্পর্কেই এধরনের কথাবার্তা । ব্যক্তিগতভাবে 
আলাপ করলে দেখা যাবে যে এসব কুৎসাঁয় কারও যে খুব বেশি বিশ্বাস আছে 
তানয়। কিন্তু জোরালো একটা গ্রতিবাদ নেই বলে মিথ্যা শরয়ী গল্প মুখে মুখে 
পল্পবিত হয়ে মন্ত আকার ধারণ করে। আতঙ্কটা এত বেশি যে গৃহত্বামীর 
তঙ্ুপস্থিতিতে কেউ কারও বাড়িতে যেতে ভরসা পায় না । আর, যে-বাড়িতে 
গৃহিণী নেই সে-বাড়িতে অন্য কোনো মেয়ের বেড়াতে আসাটাও গঠিত অপরাধ । 
এখানে পেয়িং গেস্ট হিসেবে থাকতে চান এমন লোকের সংখ্যা যথেষ্ট কিন্তু পেয়িং 
গেস্ট নিতে চান এমন একজনও নেই। কারণ খুবই স্পষ্ট, কুৎসা রটনার ভয়। 
সমুদ্রের ঢেউ দেখে যেমন আগে থেকে বোঝা যায় না কোন্‌ ঢেউ বেলাভূমির 
কতদুর পর্বস্ত পীছবে, তেমনি এখানকার কোন্‌ ঘটনার ঢেউ কোথায় গিয়ে 
ধাক! দেবে সে-সম্পর্কে আগে থেকে কোনো ধারণ! করে নেওয়া অসম্ভব । 
সাধারণ গৃহস্থী মানুষর। তাই সন্ত্ন্ত হয়ে থাকে, সাবধানে চলাফেরা করে। পারত- 
পক্ষে পাড়া-গ্রতিবেশীর সঙ্জে কোনো সামাজিক সম্পর্ক রাখে না। ট্রেনের 
কামরায়, হোটেলে বা ধর্মশালায় ক্ষণস্থায়ী দেখাসাক্ষাতের মধ্যে দিয়ে মুসাফিরদের" 
মধ্যেও যেটুকু মানবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এখানে বছরের পর বছর গায়ে-গাঁ 
লাগানো কোয়ার্টারে বাস করার পরেও ছুই পরিবারের মধ্যে ত1 নেই। 
ন্বতরাঁং আড্ডা বলে কোনে! কিছু আজ পর্যস্ত এখানে গড়ে ওঠেনি । চায়ের 
দোকানে আস্তর্জাতিক রাজনীতির আসর বসে না, ফুটবল খেলার মাঠে পর্যস্ত 
হৈচৈ চিৎকার নেই। কারিগরপাড়ার ছুটি ক্যান্টিনে ছু-বেলা প্রচুর লোক ভাত 
খায়, আর কিছু নাঁহোক্‌, খারাপ রানা! হওয়ার জন্তেও কোনোদিন তারা দল 
বেঁধে ছটোপাটি করেনি । কো-অপারেটিভ স্টোর্সে মাঝে মাঝে চাল পাওয়! 
যায় না, তবুও সবাই মুখ বুজে ফিরে আসে। 


নতুন কোনে! লোককে যদি চোখ বেঁধে এনে যে-কোনো বাজারের মাঝখানে দাড় 
করিয়ে জিজ্ঞেস কর! হয়, বলো! তো কোথায় এসে দাড়িয়েছে? এবং সে যদি 
জবাব দেয়, কবরখানায়, তাহলেও অবাক হবার কিছু নেই। প্রায় কুড়ি ফুট 
ব্যাসের গোল একটা বীধানে! চত্বর, তিন-দিকে সারি সারি স্টল। এই গোল 
চত্বরটিতে তরিতরকারি বিক্রি হয় । তিন-চা্জন লোক বসে, সবার কাছেই 
সব রকমের সওদা। কয়েক ফালি কুমড়ো, সিটিয়ে যাওয়া বেগুন, ছোটো-বড়ো 
মেশানে! আলু, এছাড়া আছে শাকসবজি, পেয়াজ, আদা) ডিম, দড়িতে ঝোলানো 
কয়েক ছড়া কলা। অনবরত জল ছিটিয়ে ছিয়ে শাকসবজিকে তাজ! রাখবার 
আয়াসসাধা প্রচেষ্টা দেখে বোঝ যায় ষে কেনাবেচা খুব বেশি হয় না। পাশে 
প্রকাণ্ড একট! বোর্ডে টাউন-ইঞ্জিনিয়ারের নোটিস- কোন্‌ জিনিস কি দামে বিক্রি 
হবে তার একটা লম্বা ফিরিস্তি। দৌকানঘরগুলোর মধ্যে দরজির দোকান, 
বইয়ের দোকান, কফি হাউস, ফটোর দোকান, কো-অপারেটিভ স্টোর্স, চা-খানা, 
মুদি, স্টেশনারী ও সাইকেল মেরামতী। তালিক1 দেখে মনে হয় যেন খুব একটা 
জমজমাট জায়গা । অনেক মান্থুষের যাতায়াত, অনেক মানুষের কথাবার্তা । 
আসলে কিন্তু তা নয়। কবরখানা। 

এষ্ট উপম] শুনে একজন চায়ের দোকানদার বলেছিল, কলকাতার যে-কোনো 
শ্মশানে দিনে গড়পড়তা অস্তত পাঁচটি মড়া আসে । মড়া পিছু চার কাপ চা বিক্রি 
হলেও দিনে কুড়ি কাপ। সত্যিকারের কবরখান! হলে তো! ভালে! ছিল মশাই। 
বইয়ের দোকানদারের ও এই একই কথ।। সময় কাটাবার জন্তেও কেউ এসে 
পঞ্জিকার ছবি উল্টেপাল্টে দেখে না। 

জন্মের পরে শিশু যদি ট*্যা টা করে না কাদে তাহলে বুঝতে হবে যে সেই শিশুর 
মধ্যে জীবনের ম্রোত নেই? অনিবার্ধ মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। তেমনি 
নাগরিক জীবনেও কতকগুলে! আপাত-অর্থহীন অভিব্যক্তির দিক আছে। 
সেগুলে। না থাকাটা নাগরিক জীবনের মৃত্যুর লক্ষণ। এখানকার নাগরিক 
জীবনেও এই ভয়ংকর পরিণতির পূর্বাভাস। একটি ঘটনা বলছি। 


কলকাতা থেকে এক ভদ্রমহিলা নতুন-চাকরি-পাওয়া ছেলের সংসার গুছিয়ে 
দেবার জন্যে কিছু দিনের জন্যে এখানে এসেছিলেন ৷ ছেলের চাকরির দৌলতে 
তদ্রমধিলার কোয়ার্টারের টাইপ ছিল 'ডি'। কিন্তু তিনি নিজে যে এবিষয়ে 
সচেতন ছিলেন তা৷ নয়। নিপ্জেই বাড়ির কাজকর্ম করতেন, নিজেই বাজার 
করে আনতেন। 

একদিন আপিস থেকে ফিরে ছেলে চুপচাপ শুয়ে আছে, ম! এমে বললেন, হ্যা রে, 
কলকাতায় দেখি তোর কত বন্ধুবান্ধব ছিল, কত লোক ডাকতে আসত । 
এখানে বুঝি কারো সঙ্গে আলাপ হয়নি ! ছেলে বললে,হবে না কেন মা, হয়েছে। 
মা বললেন, একদিন কয়েকজনকে চা খেতে বল্‌ না! কী যে তোর স্বভাব হয়েছে, 
আপিস থেকে ফিরেই চুপচাপ শুয়ে পড়িস। কয়েকজনকে চা খেতে বল্‌, তবু 
তো! মানুষজনের কথা শোন যাবে। 

ছেলে বললে, আচ্ছা মা বলব। 

দিন কয়েক অপেক্গা করে মা আরেক দিন মনে করিয়ে দিলেন £ কি রে কাউকে 
বলেছিস? 

ছেলে বললে, হ্যা মা বলব। একটা লোক খুঁজছি । 

কী খুঁজছিস? মা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

একজন লোক, কাজকর্ম করবে, ফাইফরমাস খাটবে। নইলে কি করে লোক- 
জনকে চা খেতে বলি বলো তো? 

মা চুপ করে রইলেন। বললেন না যে কলকাতায় এত লোকজনকে তিনি 
চ' খাইয়েছেন কিন্তু কটা চাকর ছিল? তিনি নিজেই কি সকলের সামনে 
চায়ের কাপ এগিয়ে দেননি ? 

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে ছেলে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করল, “ডি 
টাইপ কোয়ার্টার, বোঝো না মা? 

যথাসময়ে একজন চাকর পাওয়া! গেলএবং যথাসময়ে একদিন ছেলে আপিস থেকে 
ফিরে জানালে যে পরের শনিবার বিকেলে দুজনকে সে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে। 


কত 


শনিবার এল। সার! দিন খেটেখুটে মা! ভোজ্যবস্তও বেশ কিছু তৈরি করলেন। 
মনে মনে ভাবলেন, এই প্রথম দিনেই যা একটু আয়োজন। তারপর তো 
ছেলের বন্ধুরা যখন-তখন এসে খাবার আবদার করবে। অসময়ে চা করতে হবে 
কতবার । এই প্রথম দিনেই যা একটু অযাচিত আয়োজন । 

ছেলে বার বার জানিয়ে গেলঃ মা, তুমি কিন্তু চায়ের কাপ নিয়ে বেরিও না। 
চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । 

মা হেসে বললেন, বুঝেছি রে বুঝেছি। আর গেলেই বা কি, তোরই তো! 
বন্ধু-_-তাদের সামনে আমার আবার লজ্জা কি রে? 

ছেলে বললে, না মা, খবরদার বলছি ! 

নিমগ্ত্রিত জনে এল ছু-সময়ে। প্রথমজন এল চোরের মতো পা টিপে টিপে, 
এতটুকু শব না করে। দরজার বাইরে দাড়িয়ে মুখ কীচুমাচু করে জিজেস করলে, 
ভিতরে আসতে পারি স্যার ? 

পায়ের ওপর পা! তুলে ছেলে বনেছিল চেয়ারে । সেই অবস্থাতেই আড় চোখে 
তাকাল, তারপর বললে, এন হে এস। এতো আর আপিস নয়, চলে এন। 
বলে হাহা করে হেসে উঠল। 

কথাবার্তা হল খুবই কম। চা ও খাবার গলাধঃকরণ করতে করতে ঢেশক গিলে 
লোকটি একবার শুধু বলে, স্যার আমার কেসটা ষদ্দি রেকমেগু করে দেন-** 


অন্তমনস্কভাবে ছেলে শুধু বলে, ই । 
প্রথমজন চ৷ খেয়ে যাবার অনেক পরে এল দ্বিতীয়জন। ঘটাং করে গেট খোল- 
বার শব হতেই ছেলে ছুটে বেরিয়েছে অভ্যর্থনা জানাতে | 


আন্থন স্যার, আহ্ধন । 
অভ্যাগত ভদ্রলোকটি ঠোটের কোণে পিগারেট চেপে ধরে আড় চোখে একবার 


'ভাকালেন, তারপর বললেন, হয়েছে হে হয়েছে। এ তো আর আপিন নয়। 
বলে হাহা করে হেসে উঠলেন । 

কথাবার্তা হল খুবই কম। চা ও খাবার গলাধঃকরণ করতে করতে টেক গিলে 
ছেলে একবার শুধু বলে, স্যার আমার কেসটা*"* 


পণ 


অন্তমনস্কভাবে অভ্যাগত ভত্রলোক শুধু বলেন, হ' ! 
এই হচ্ছে এখানকার যে-কোনে৷ সামাজিক অনুষ্ঠানের সত্যিকারের চেহার]। 
মান্থষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নেই ; আছে সাহেবের সঙ্গে বড়োবাবুর্, বড়োবাবুর 
সঙ্গে কেরানির, কেরানির সঙ্গে চাপরাশির | দাদা? নেই, আছে “স্যার” । “বাবু, 
শয়ঃ “সাব, । ঘরে-বাইরে, বাজারে, বৈঠকখানায়, সর্বত্র একই ধরনের আপিসী 
চালচলন ও কথাবার্তা । 
গত কয়েক বছরে এখানে ছুটি কি তিনটি বিয়ে হয়েছে। এখানকার ছেলে- 
মেয়েরা বিয়ে করে না তানয়। করে, বাইরে থেকে করে আসে। স্থানীয় 
ভাবে বিয়ে হয়েছে ছুটি কি তিনটি। 
নিমস্ট্রিতের তালিকায় প্রথম নাম বসাতে হবে জেনারেল ম্যানেজারের ৷ তারপরে 
ডি-জি-এম এংং তারপরে একাধিক বড়ো"ও ছোট সাহেব। বড়োবাবু, কেরানি 
ও চাপরাশিরা! শেষ দিকে । বিয়ের আসরে গলবস্ত্র হয়ে তাটস্থ থাকতে হইবে, 
বড়ো বড়ো সাহেবরা কখন আসেন । তার্দের জন্যে আলাদ। করে টেবিল চেয়ারে 
বিশেষ খানার বন্দোবস্ত করতে হবে। সপ্রতিভ কোনে! মেয়েকে তালিম দিতে 
হবে তাদের পরিবেশন করবার জন্তে। তার] যা! কিছু উপহার দেবেন তাই নিয়ে 
গদ্গদ হতে হবে। টোপর মাথায় বরকে ন্দ্ধ, ছুটে এসে হাতজোড় করে বলতে 
হবে, আহ্ন স্যার ! 
এমনি এক বিয়ের পর দুই বেয়াই-এ কথা হচ্ছিল। একজন বললে, জি-এম 
সাহেবের মা এসেছিলেন, কিন্তু কিচ্ছু মুখে দিলেন না। অপরজন পকেট থেকে 
জি-এম সাহেবের নিংজর হাতে লেখা অভিনন্দন-পত্র বার করলেন । 
কে কাকে টেক্কা দিয়েছ বুঝতে না৷ পেরে ছুজনেই চুপ করে রইল। 
এক ধরনের পোকা আছে যাঁদের চোখে দেখা যায় না। অথচ দেখা যায় যে ওই 
পোকাগ্লো বড়ো বড়ো গাছকেও কুরে কুরে ঝখঝরা করে দিয়েছে। তারপর 
একদিন সামন্ত ঝড়েই গ্রকংণ্ড গাছট। ড় মড় করে ভেঙে পড়ে। 
এখানকার সমাজ-জীবনের গভীরে এমনি এক অদৃহ পোকা অনবরত কুরে কুরে 
চলেছে। 


ভীত 








থালাসী বিরূপাক্ষর বয়স হয়েছে। 
পঞ্চাশের কাছাকাছি তো হবেই। আল্লা 
অল্প পাক ধরেছে চুলে। কিন্তু তবু 
গায়ের চামড়ায় কোথাও একটিও কুঞ্চন- 
রেখা পড়েনি । শক্ত সমর্থ শরীর । এই 
সাত বর্গমাইল প্রোজেকূটের একপ্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্ষস্ত বার চারেক 
যাতায়াত করতে হয় ওকে। কিন্তু 
॥ তারপরেও কোনো কাজে উৎসাহের 
এতটুকু অভাব থাকে না। ঠিক একটা কাঠবেড়ালীর মতো! তর-তর করে 
টেলিফোনের পোস্ট বেয়ে উঠে যেতে পারে। পঞ্চাশ পাউও্ড রেলপোস্ট বয়ে 
নিয়ে যাবার ₹ময় এক মাথায় ষদি বিরূপাক্ষ থাকে তবে সেদিকে আর দ্বিতীয় 
কোনে! লোকের প্রয়োজন হয় না। 

কারিগরপাড়ার একেবারে শেষদিকে বিরূপাক্ষ কোয়ার্টার পেয়েছে । পাশাপাশি 
ছুটি ঘর, আলাদা! রান্নার জায়গা, আলাদা কলপায়খানা, এক চিল্‌তে বারান্দা, 
একটুখানি উঠোন আর সামনের দিকে বাগান করবার জন্তে খানিকটা জায়গা। 
তিনটে ইলেকট্রিক বাতির পয়েণ্ট আছে। তিরিশ-পয়ভ্রিশ টাকা মাইনের 
খালানীর পক্ষে এমন কোয়ার্টার লোভনীয়। কিন্তু তবুও কোয়ার্টার নিতে 
চায়নি বিরূপাক্ষ। বলে, উ আমার লাগবে নাই। 

কেন? লাগবে নাই কেন? 

না, লাগবে নাই। 

এই এক কথা। কোয়ার্টার কেন লাগবে না, সেকথা সহজে বলতে চায়না? 





৪ ৪ 


নানাভাবে জিজেস করে শেষপর্যস্ত জানা গেল যে “ইসব ইটকাঠের কোঠা- 
বাড়িতে' বিরূপাক্ষর থাকতে তালে! লাগে না। ভালো! লাগে না এই চোখ- 
ধাঁধানো ইলেকট্রিক বাতি। রূপনারায়ণপুরের কাছে এক সীওতাল-বসতিতে 
জায়গ! খুঁজে নিয়েছে ও। অন্ধকার থাকতে খাবারের পু*্টূলি বেধে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে কাজে ; ফিরে যেতে যেতে আবার অন্ধকার হয়ে যায়। সারাদিন 
এত হাটাহাটির পরেও এভাবে মন্ত মন্ত মাঠ পেরিয়ে লম্বা পাড়ি দিতে ওর নাকি 
একটুও কষ্ট হয় না। 

আমি একরকম জোর করেই বিরূপাক্ষকে দিয়ে কোয়ার্টারের জন্তে দরখাম্ম করিয়ে 
ছিলাম। কারিগরপাড়ার একেবারে শেষ রাস্তায় কোয়ার্টার পেল ও । কারিগর- 
পাড়ার শেষ রাম্তা এবং প্রোজেকূটের শেষ সীমানা। বিরূপাক্ষর কোয়ার্টারের 
পরেই পাথরছড়ানো৷ অসমতল প্রান্তর গিয়ে শেষ হয়েছে একটা পাহাড়ের নিচে। 
মন্ধ্যার পরে পাহাড়টা যেন অনেকট! পিছিয়ে গিয়ে আকাশের গায়ে কালে 
একটা ছোপ হয়ে ফুটে থাকে । দিনের বেল! হুমড়ি খেরে পড়ে বিরূপাক্ষর 
কোয়া্ারের ওপরেই । 

কোয়ার্টার পেয়ে খুশি হল বিরূপাক্ষ। আমার কাছ থেকে খানিকটা তার চেয়ে 
নিয়ে সুন্দর বেড়া তুলল কোয়ার্টারের সামনের দিকে । তারপর দেখতে দেখতে 
মাস তিনেকের মধ্যেই সবুজ দ্গিগ্চতায় ভরে উঠল তারের বেড়! দিয়ে ঘের। সেই 
ছোট্ট জায়গাটুকু। সারি সারি হুর্বমুখী আর গাঁদাফুল। তারই মধ্যে আবার 
লাউ আর কুমড়োর মাচা, পেপে আর লঙ্কাগাছের ফাকে ফাকে টমাটোর লতা । 
.কাথা থেকে যেন ঘাসের চাপড়া কেটে এনে লাগিয়েছে, রঙ ফিরে গেছে রঙ্গ 
গেরুয়। জমির । কোয়ার্টারের সামনে এসে দাড়ালে মনে হয়, এই সবুজ নি 
'তার মধ্যে একটি মানষের স-মনোযোগ পরিচর্যার কথ! উচ্চপ্বরে ঘোষিত হচ্ছে। 
ভোর ৫েকে সন্ধ্যে প্যস্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় বিরূপাক্ষকে | তারপরেও তার 
নিজের রা্লাখাওয়! আছে--এবং এত কাজের পরেও কি করে যে সে বাগানের 
পিছনে ব্যয় করবার মতো এতটা সময় পায় তা কিছুতেই ভেবে পাওয়া যায় না । 
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বিরূপাক্ষকে একদিন বললাম, বিরূপাক্ষ, দেশ থেকে বৌকে নিয়ে এস। এই বুড়ো 
বয়সে এক] এক থাকতে তো কষ্ট হয়। 

কথাটা শুনে বিরূপাক্ষর হাসি-হাসি মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিলে : না। 

আমার মনে হল, আমি বোধ হয় কিছু অন্যায় বলে ফেলেছি। কাজেই চুপ 
করে গেলাম। 

টেলিফোনে যে ক-জন খালাসী কাজ করে তারা প্রায় সকলেই একা-একা! থাকে । 
দেশের বাঞ্ডিতে সকলেরই বৌ-ছেলেমেয়ে আছে। কাছাকাছি যাদের বাড়ি 
তারা সারা সপ্তাহ অপেক্ষা করে থাকে শনিবারের জন্যে । হোক একদিন, তবুও 
সকলেই একবার দেশ থেকে ঘুরে আসতে চায়। এমনও ছু-একজন আছে যারা 
শনিবার রওনা হয়ে সোমবার সকালে ফিরে আপার মধ্যে দেশের বাড়িতে 
থাকতে পারে মাত্র ঘণ্টা পাচেক সময়। বাকি সময়ের সবটুকুই কাটে 
ট্রেনে, কিংবা আলের পথে মস্ত মস্ত পাড়ি দেবার পদচারণায়, কিংবা নৌকোয় । 
কিন্তু তবুও যাওয়া চাই। জরুরী কাজ থাকলেও কিছুতেই আটকে রাখ! যায় 
না। এমনি একজন খালাসী হচ্ছে বংশীধর। 

ংশীধরকে ভিজ্জেন করেছিলাম, দেশের বাড়িতে তোর কে আছেরে? 
ংশীধর বললে, কেন? মা আছে, বাবা আছে, ছোট ভাইবোন আছে, পিসীম। 

আছে'"' 

আরে] বলে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, বৌ নেই? 

বিয়া করি নাই আজ্ঞে। 

বিয়ে করিসনি, বৌ নেই, তবে প্রত্যেক সপ্তাহে এত কষ্ট করে যাবার কি 
দরকার? 

বংশীধর বললে, মা-বাপ বড়ে৷ অস্থির হয়ে পড়ে ষে! 
তবে মা-বাবাকে নিয়ে আয় এখানে । কোয়ার্টার পেয়েছিস, তোর আর ভাবনা 
কি? 


আজে, ই চাকরির কি কোনে! ঠিকৃঠিকান। আছে? আজ আছে কাল নাই। 
তবে বিয়েসাদি কর্‌, বৌ এসে থাকুক তোর সঙ্গে । 

একগাল হেসে বংশীধর বললে, সে ইচ্ছাও আছে আজ্ে। তবে ***** 

কি ভেবে কথাটাকে আর শেষ করে না। বুঝতে পারা যায় যে চাকরির 
স্থায়িত্বের ওপরেই অনেক কিছু নির্ভর করছে বংশীধরের | 

দেশের বাড়িতে যাবার কথা মুখে আনে না একমান বিরূপাক্ষ। ওকে যদি বলি, 
বিরূপাক্ষ, রবিবার কাজে আসতে পারবে? 

ও বলে, কেন পারব নাই ? 

আমি বলি, রবিবারের ছুটি তোমার মারা যাবে না। রবিবারের বদলে অন্ত এক- 
দিন ছুটি পাবে তুমি। 

ছুটি চাই না আমার । 

মুখের কথা নয়। সত্যিই ছুটি চায় ন! বিরূপাক্ষ। ছুটি নিয়ে কি করবে ও? 
দার] দিন বসে থাকতে থাকতে হাতে পায়ে খিল ধরে যায়। কোয়ার্টারের 
সামনে এই এক চিল্তে বাগান নিয়ে কতখানি সময় আর কাটানো যেতে 
পারে? 

রবিবার সকালে বিরূপাক্ষ প্রায়ই এসে হাজির হয় আমার কোয়ার্টারে । সেই 
খড়ি-ওঠা থাকি শার্টট। গায়ে থাকে না বলে তখন হঠাৎ চেন| যায় না ওকে। 
অদ্ভত রকমের ভাজ দিয়ে দিয়ে একটা ধুতি পরে, কোমরে জড়ায় একটা লাল 
গামছা, গায়ে একটা গেঞ্চি খালি পা। এই ছুটির দিনেও সাতটা বাজতে না 
বাজতেই ওর নান কর! হয়ে গেছে, ছুপুরের রান্নার পাট শেধ, আপিসের পোশাক 
সেই খাকি শার্টটাও কেচে রেখে এসেছে। 

আমি ভিজেস করি, কি বিরূপাক্ষ, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছ 
বুঝি? 

বিরপাক্ষ হঠাৎ যেন রেগে ওঠে ঃ ই খট্াস্‌ জায়গায় কিচ্ছু নাই! কিচ্ছু 


নাই! 
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কীনাই? 

কিচ্ছু নাই! 

পরিষ্কার করে বলতে পারে না, কী ও চেয়েছিল, কিসের অভাব বোধ করছে। 
হঠাৎ হয়তো আমাকে জিজ্ঞেন করে, তুই হোটেলে খান্‌ কেন? 

আমি হাসতে হাসতে বলি, তুই আমাকে রান্না! করে খাওয়াবি? 

বিরূপাক্ষ বলে, আমার হাতের রান্না তুর ভাল লাগবে নাই। একটু থেমে আবার 
বলে, মর? আছিস, নিজের রান্না! নিজে করতে পারিস না? তারপর আরও কি 
বলতে গিয়ে চুপ করে থাকে। 

খানিকক্ষণ এঘর ওঘর ঘোরাঘুরি করে, মেঝের ওপর পাতা আমার বিছানার 
দিকে আর বিছানার চারপাশে ছড়ানে। বইপত্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 
উঠোনে জঙ্গল হয়ে আছে সেদিকে তাকিয়ে একটু যেন বিরক্ত হয়। তারপর 
কিছু না বলেই চলে যায় একসময়ে । 

এক ছুটির দিনে হঠাৎ একটা কোদাল নিয়ে এসে হাজির | বললে, উঠান সাফ 
করব আর জমি কুপিয়ে দেব। 

আমি বললাম, দ্বুর, ওসব করে কি হবে? 

বিরূপাক্ষ অবাক হল : কেন? বাগান তুর ভালো লাগে না? 

আমি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে ভালে! লাগে কিনা, প্রশ্নটা তা নয়। 
এখানে নেহাতই চাকরি করতে আপা, হয়তো আজ আছি কাল নেই । কি 
লাভ এসব ভূতের খাটুনি খেটে ? 

টান হয়ে দাড়িয়ে বিরূপাক্ষ বললে, জমির অযত্ব করতে নাই--সে যার জমিই 
হোক । 

কথাটাকে আমি হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট! করলাম । কিন্তু বিরূপাক্ষের সেই এক 
কথা। মাটি হচ্ছে মা) মাকে অবহেলা করলে যেমন পাপ হয়, মাটিকে 
অবহেল করলেও তাই। 

বিরূপাঞ্ষ বললে, রাস্তার মানুষ এই ফাক|। জমির দিকে চক্কু মেলে তাকায় আর 
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ভাবে, ই বাসায় মান্য থাকে না । সিটা খুব ভালো কথা? 
ঝ্াস্তার মানুষ যদি ভাবে তো৷ ভাবুক । 
দিটা খুব ভালো কথা? তুর মা যদি ছেঁড়া কাপড় পরে-_তাহলে পাঁচজন! কি 
তুকে ভালো বলে? 
হাল ছেড়ে দিয়ে আমি বললাম, বেশ বাপু যা খুশি করে৷ । 
বিরূপাক্ষ যে সত্যিই মাটিকে ম] বলে মনে করে সেটা বোঝা যায় ওর কোয়ার্টার 
দেখলে । ছোট্ট একটুখানি জমির প্রতিটি ইঞ্চিকে ব্যবহার করে যেভাবে ও 
ফুলের গাছ ও তরি-তরকারি লাগিয়েছে তাতে বোঝ যায় যেএর পেছনে ওর 
অনেক দিনের অনেক চিন্তা ও পরিশ্রম ব্যয় কক্গতে ভয়েছে। রাস্তার লোককে 
তাকিয়ে দেখতে হবে এবং দেখে তারিফ করতে হবে। মাটি-মাকে পরিপাটি 
করে সাজিয়ে রেখেছে বিরূপাক্ষ । 
আমাকে একদিন ও নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল। সেদিন ওর কোয়ার্টারে 
ভেতরটাও ভালে করে দেখবার স্থযোগ হয়েছিল আমাপ। দেখলাম উঠোনের 
এক চিল্তে জমির ওপরে তৈরি করেছে তুলসী-বেদী আর চারদিকে লাগিয়েছে 
ট'যাডস ও ডাটা গাছ। ঘরদোর তকৃতকে করে ধোয়ামোছা। চকচকে কীসার 
থালাবাসন। গোবরলেপ৷ পরিষ্ষার উচ্নন। এমনকি দেখলাম যে দড়ির 
খাটিয়ার ওপরে হ্ল্প আয়োজনের বিছানাটিও পরিপাটি । বেশ বোঝা যায় যে ওর 
বেঁচে থাকার মধ্যে এতটুকু ফাকি বা দায়সারা গোঁজামিল নেই। 
খেতে বসে বলেছিলমে, বিরূপাক্ষ, তোমার কোয়ার্টারকে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে 
রেখেছ ষে মনেই হয় ন! তোমার বৌ-ছেলেমেয়ে এখানে নেই। 
বিরনপাক্ষ বললে, মরদ কি আর কাজ ডরায়? 
বৌ-ছেলেমেয়েকে আনবে না? 
ন। 
আনবে লাকেন? 
মান্যের থাকবার জায়গ! ইটা নয়। কী আছে এখানে? কিচ্ছু নাই। 
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আরও একটা কিছু চায় বিরূপাক্গ। কিন্তু কিছুতেই ব্যাখ্যা করে বলতে পারে 
না, অভাববোধটা কিসের । 

তারপরেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ার রেশাদে বেরিয়ে- 
ছিলেন। যাদের যাদের কোয়ার্টার দেওয়া হয়েছে, তারা সকলে সত্যিই 
কোয়ার্টারে থাকে কিনা _ এটা দেখাই উদ্দেশ্ট ছিল তার । দুজন জুনিয়র অফিসার 
সমভিব্যহারে আপিসের ল্যাগ্তরোভারে চেপে কারিগরপাড়ার কয়েকটি রাস্তা! ঘুরে 
মন্ত এক তালিকা তৈরি করলেন তিনি। দেখা গেল ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ারের 
তালিকায় বিরূপাক্ষর নামও উঠে গেছে । কোনো রকম কৈফিয়ত চাওয়া হল 
না। মস্ত একটা চার্জশীট দিয়ে আরও অনেকের সঙ্গে বিরূপাক্ষকেও বরখাস্ত 
কর] হল। 

ভোর সাতটার সময়ে যথারীতি কাজে এসেছিল বিরূপাক্গ। হাজিরা ডাকার 
আগেই দড়ি, তার, ছুরমুশ ইত্যাদি নিয়ে তৈরি হয়েছিল কাজের জন্যে। 
বরখান্তের নোটিসের ওপর টিপসই নিয়ে কাগজটা ওর হাতে দিতেই ও অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল, ইটা কী? 

ওকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বললাম, কাগজটা কেন ওকে দেওয়া হয়েছে। 
মুখখানাকে হা কবে ও মন দিয়ে শুনল আমার কথা, তারপর বললে, ই কেমন 
কথা? আমি থাকি নাই তো বাগান করিছে কে? 

আরও বারোজন খালাসী ও তিনজন মিস্ত্রী সেখানে ছিল। ব্যাপারট! শুনে 
অবাক হয়ে গেল সকলে । খালাসীদের মধ্যে বিরুপাক্ষর কোয়ার্টারই সবচেয়ে 
সাজানো গোছানো । বিশেষ করে কোয়ার্টারের সামনে যে বাগানটুকু ও 
করেছে তাতে প্রাত্যহিক পরিচর্যার ছাপটা এত স্পষ্ট যে তা যে-কোনো লোকের 
চোখে পড়ে। তাছাড়া “এ-টাইপ কোয়ার্টারের চৌকাঠহীন জানলা চেষ্টা 
করলেও নিশ্ছিদ্র করে বন্ধ কর! যায় না। ছুই কপাটের মাঝখানে বেশ খানিকটা 
ফাক থেকে যায়। সেই ফাক দিয়ে একবার তাকালেই ঘরের ভেতরকার 
দৈনন্দিন বসবাসের নানা আয়োজন চোখে পড়তে পারত। 
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ব্যাপারট! নিয়ে খালাসীর1 নিজেদের মধ্যে ফিনফাম আলোচনা করছিল। কিন্ত 
বিরূপাক্ষ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ই আমি মানবে! নাই! তারপর অন্ত খালালীদের 
দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, চল্‌ রে কাজে যাই। 

বিরূপাক্ষকে বুঝিয়ে বললাম যে বিরূপাক্ষর আজ আর কাজে যাওয়। চলবে না। 
ওপরওগার হু৫ুখ, তার পড়চড় হবার উপায় নেই কিছুতেই । 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে দাড়িয়ে থেকে বিরূপাক্ষ জিজ্েস করল, কোন্‌ ওপরওলার 
হুকুম ইটা? 

ডেপুটি চীফ ইঞ্চিনিয়ারের নাম করলাম । 

খালাসীদের সামনে গিয়ে বিরূপাক্ষ হঠাত প্রচণ্ড এক হাক দিয়ে উঠল, তুরা মরদ 
হোস তো আয় আমার সঙ্গে। দেখি আসি সাহেবের চক্ষদুটো আছে কি 
নাই! 

অন্ত খালাসীগ। মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

মরদ হোস ৩। আয় আমার সঙ্গে ! 

একজন খালাসীও ষখন উঠে দাড়াল না, তখন হতাশ হয়ে বসে পড়ে বললে, ই 
জায়গায় মাঞ্ধয থাকে ! আমি থাকব নাই ! কিচ্ছু নাই ইখানে! 

পুরে! পনের দিন বিরূপাক্ষকে বরখাস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। বিরূপাক্ষকে দিয়ে 
দরখাস্ত দেওয়ালাম + বিরূপাক্ষ যে সত্যি সত্যিই কোয়ার্টারে থাকে তার কয়েকটা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ উল্লথে করে আমি নিজেও রিপোর্ট দিলাম একটা । তারপরেও 
পুরো! পনের দিন লাগল বরখাম্তের আদেশ নাকচ হতে । 

বিরূপাক্ষ আমাকে অনুরোধ করেছিল, ওকে যেন আমি বসিয়ে না রাখি। অন্ত 
খালাসীদের সঙ্গে কাজে যেতে চেয়েছিল ও। কিন্তু ওর এই অনগরোধটুকু রক্ষা 
করাও আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

সে-সময়ে বিরূপাক্ষকে দেখে মনে হত, যেন ও একট! শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ 
করছে। যথারীতি ভোর সাতটার সময় নান করে খেয়ে এবং খাবারের পুটলি 
হাতে নিয়ে কাজে আসে। সারাদিন পা ছড়িয়ে বসে থাকে আমার আপিসের 
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শমনে বারান্নায়। বারোটার ভো বাজলে পুর্টলি খুলে খাবার খায়। আর 
ালাসীর! যখন একসঙ্গে জড়ো হয় তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ প্রচণ্ড হাক দিয়ে 
'ঠে, চল তো! দেখি আসি, সাহেবের চক্ষৃছুটা আছে কি নাই ! 

নয খালাসীর৷ চুপ করে থাকে । 

নের দিন পরে আবার বখন ও চাকরিতে বহাল হল তখন যতোটা খুশি ও 
বে ভেবেছিলাম তা কিন্তু হল ন|। 

[মি একদিন বলেছিলাম, বিরূপাক্ষ তোমার বৌ ছেলেমেয়েকে নিয়ে এস 
খানে । দেখছ তো, কোয়ার্টার খালি থাকলেও এখানে বিপদ । 

রূপাক্ষ বললে, না। 

| কেন? 

নিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বিরূপাক্ষ একেবারে যেন ফেটে পড় : ইজায়গায় 
হষ থাকে | একটা হাক দিলি পাচজন! উঠি দাড়ায় না-_ই(ক্যামন খট্টাস্‌ 
য়গ! ! 

খানে একজনের পেছনে পাচজন এসে দাড়ায় না তেমন জায়গায় বৌ-ছেলে- 
য়েকে আনবে না বিরূপাক্ষ। ওপরওলার হুকুমে দিন যেখানে রাত হয়ে যায় 
ধানে ভরসা করবার মতে! কোনে অবলম্বনই ও খুঁজে পাচ্ছে না। 
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হৃধন্যা। 





হঠাৎ একদিন এ-পি-ও আমাকে 
আরেকবার তার কামরায় ডেকে পাঠা- 
লেন। আর অফিসারের ডাক সব 
সময়েই জরুরী, সমস্ত কাজ ফেলে ছুটে 
যেতে হবে । আমি তখন এক্সচেঞ্জের 
রিলে ব্যাক-এ নতুন কয়েকটা! লাইনের 
তার লাগাচ্ছিলাম, ডাক শুনেই ছুটতে 





হল ওপরে। 

এ-পি-ওর ঘরে ঢুকে দেখি, এপি-ওর হেডক্লার্ক অনেকগুলো ফাইল বগলে নিয়ে 
দাড়িয়ে, আর এ-পি-ও অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একট! চিঠি পড়ছেন । আমাকে 
দেখেই এ-পি-ও হেভক্লার্ককে বললেন, আপনি এখন যান, আপনাকে পরে ডেকে 
পাঠাবো। তারপর আমাকে বললেন, বস্থন। হেডক্লার্ক ভদ্রলোক আমার 
দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। এই তীব্র দৃষ্টির অর্থ 
আমি জানি। হেডক্লার্ক আমার চেয়ে বেশি মাইনে পান। অথচ তারই সামনে 
এ-পি-ও আমাকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন, এতে তার আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে । এই 
তীব্র দৃষ্টির অর্থ  ভেব না যেন তুমি আমার চেয়ে উচু দরের লোক ! অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও আরেকটি ঘটন! মনে পড়ছে । ম্পর্ধিত আত্মস্তরিতার এর চেয়ে বড়ো 
ৃষটাত্ত আমার জান! নেই, স্থতরাং ঘটনাটি বলছি। আমার মেসোমশাই একজন 
প্রথ্যাতনামা রামকৃষ:ভক্ত, নানা জায়গা থেকে তার ডাক আসে । তিনি এথান- 
কার রামরুষ-্মরণোৎসভায় যোগ দিয়েছিলেন। ছিলেন মাত্র ঘণ্টা ছুয়েক'£ 
প্রোজেক্ট ঘুরে দেখবারও অবসর পাননি । মাসীমা আমাকে অনেক আগে 
থেকেই চিঠিতে এই খবব জানিয়েছিলেন এবং বার বার বলেছিলেন আমি যেন 
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এই সভায় তার সঙ্গে দেখা করি। আমার যেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, 
ভখন সভার কাজ শুরু হয়ে গেছে । যথারীতি ভি-জি-এম সভাপতিত্ব করছেন । 
[র থেকে তাকিয়েই বুঝলাম, মাসীমা ও মেসোমশাইকে ঘিরে অফিসার ও অফি- 
সার পত্বীরা ষে ব্যুহ রচনা করেছেন তা৷ ভেদ করা আমার অনাধ্য। স্থৃতরাং সভা 
শেষ হওয়া পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হল। সভার শেষেও সেই বাহ ভেদ করতে 
পারিনি, কিন্তু শেষপর্যস্ত অনেক দুর থেকে মাসীমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরে- 
ছিলাম । আমাকে দেখতে পেয়েই মাপীমা একেবারে উচ্ছৃদিত হয়ে এগিয়ে 
এলেন £ কি বে, এত দেরি করলি, আয়, আয় | বলে তিনি আমাকে হাত ধরে 
টানতে টানতে সেই বূংহ্মধ্যে প্রবেশ করে একগাল হেসে জিজ্ঞেন করলেন 
কেমন আছিস রে তোর1? চারদিকের অফিপার ও অফিসার-পত্ীরা প্রথমে 
হতবাক, তারপরে আরক্তদৃষ্টি। সেই জোড়া-জোড়! অগ্নিব্যাঁ চোখ আজো 
একটা দু'স্বপ্নের মতো যাঝে মাঝে আমার কল্পনায় প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । ডি-জি- 
এম পত্বীর কাছে মাসীমা আমার পরিচয় দিলেন £ এই যে, আমার বোন-পে।। 
ভি-জি-এম-পত্বী একবার শুধু ঘাড় নাড়লেন। মুখের ভঙ্গিটুকু আমি দেখতে 
পাইনি, তার আগেই নাকে রুমাল চাপা! দিতে গিয়ে তিনি মুখের অর্ধাংশ ঢেকে 
ফেলেছেন। 

যে-কথা বলছিলাম । এ-পি-ও আমাকে চেয়ারে বসতে বলে কলিং-বেল টিপে 
চাপরাশিকে ডাকলেন | চাপরাশি ঢুকতেই হুকুম হল, কেউ যেন এখন ঘরে না 
ঢোকে । চাপরাশি বললে, জী হুজুব ! তারপরে সশবে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
আমার উৎকণ্ঠা ক্রমশ বাড়ছিল। অফিসার ঘরে ডেকে চার্জশীটের হুমকি 
দিলে অস্বাভাবিক মনে হয় নাঁ, কিন্তু চেয়ারে বসিয়ে গোপন কথা৷ বলতে চাইলেই 
বুক টিবটির করে। এ-পি-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । চন্লিশোত্তর 
বয়স, গোলগাল ফুলোছুলো মুখ । হঠাৎ মনে হয়, মুখের এই মাংসাধিক্যের 
মধ্যেও একটা চোয়াড়ে অঙ্গীলত| লুকিয়ে আছে। ড্যাবডেবে চোখছুটোতে 
যেন একটা কুৎসিত ইঙ্গিত । 
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এ-পি-ওর সামনে একট। খোলা প্যাড পড়েছিল। সেই প্যাডের সাদ! পাতায় 
একট লম্বা অশাচড় টেনে তিনি আমাকে বললেন, এখানে আপনার চাকরির খুব 
ব্রাইট গ্রম্পেকট আছে তা আপনি জানেন নিশ্চয়ই? 

আমি জানতাম না। কিন্তু এইটুকু জানতাম, শুধু এই কথাটুকু শোনাবার জন্যেই 
এপি-ও আমাকে ডেকে পাঠাননি। আমি চুপ করেরইলাম। এ-পি-ওর 
আসল বক্তব্য নিশ্চয়ই একটা কিছু আছে, একথাটা ভূমিকা! মাত্র, সেই আসল 
কথাটুকু না শোনা পর্ধস্ত চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ-_অনেক দিনের 
অভিজ্ঞতায় এটুকু আমি বুঝেছি । 

সাদা কাগজটার ওপরে আরেকটা অশাচড় টেনে এ-পি-ও আবার বললেন, অফি- 
সাররা আপনার কাজ দেখে খুশি হয়েছেন। 

তবুও আমি চুপ করে রইলাম। 

সাদা কাগজটার ওপর হিজিবিজি কাটতে কাটতে এ-পি-ও বলে চললেন, ইয়ং 
ম্যান, চীয়ার আপ। আমি আপনাকে ব্যাক করব। 

এমন ভঙ্গিতে কথাটা বললেন এবং প্রত্যাশায় এমন উন্মুখ হয়ে রইলেন যে 
আমার মনে হল, আমি ঘৌঁড়দৌড়ের মাঠে ঘোড়া ছুটছি। 

উল্লাসে ডগমগ হবার যথেষ্ট সময় দেবার পরেও আমার মুখে কোনো ভাবাস্তর 
না দেখে তিনি চোখ ধেঁচ করে তাকালেন খানিকক্ষণ এবং তারপর হঠাৎ 
খুব অন্তরঙ্গ সুরে হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

আমি বললাম, আপনার কোনে! কথাই আমি বুঝতে পারছি না। 

তেমনি অস্তরঙ্গ স্বরে তিনি বললেন, কিছু বুঝতে হবে না ভাই! আপনাকে 
শুধু একটি কাজ করতে হবে, বাকি সমস্ত বোঝাবুঝির ভার আমার । 

জিজ্েস করলাম, কী কাজ? 

তিনি বললেন, তেমন কিছু »ক্ত কাজ নয়। এ তেরি প্লেজে্ট জব | আপনাকে 
একটি বিয়ে করতে হবে । ভাববেন না কালে! কুচ্ছিৎ মেয়েটি, শি ইজ এ 
বিউটি! 
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বিউটি কিনা আমি জানতে চাইনি । কিন্তু হঠাৎ এই বিয়ের প্রন্তাব গুনে আমি 
এত অবাক হলাম যে মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল ন1। 
এ-পি-ও বলে চলেছেন, রিয়েলি শি ইজ. এ বিউটি! আপনি দেখলে মুগ্ধ হবেন। 
ইয়ং মান, বিয়ে করাটা জীবনেরই একটা ধর্ম। বুঝতে পারছেন না! ষে 
আপনার লাকি স্টার আপনাকে ফেভার করছে তাই এই অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
কোথায় ছিল হুধন্তা আর কোথায় ছিলেন আপনি ? এ ট্্রেন্জ, করেন্সিডেন্স। 
এবার আমি রীতিমত চমকে উঠলাম । স্থ্ধন্তা? হৃধন্তা গোম্বামী ? সেই ম্লান- 
মুখ গৌরাজী মেয়েটি? মেয়েটিকে আমি বহুদিন বাবুপাড়া থেকে বাসে চেপে 
আপিসে আসতে দেখেছি । বিউটি কিনা জানি না,কিন্তু মেয়েটির দিকে 
তাকালেই আমার মনে হৃত যেন ব্যথা ও যন্ত্রণার মূর্তমতী রূপ। ভোরের 
আকাশে ক্ষণচকিতা ভেনাসের মতো । 
তা ছাড়াও কথা আছে । স্্বধন্তাকে দেখার আগে পর্যস্ত আমার ধারণ! ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের 'ছুই বোনের? মতো! মেয়ের! ছুই জাতের-_ মা ও প্রিয়া। “ঝতুর 
সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ধাথতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, 
নিবারণ করেন তাপ, উধ্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দুর করেন 
শুফতা, ভরিয়ে দেন অভাব । আর প্রিয় বসস্তখতু ! গভীর তার রহস্য, মধুর 
তার মায়ামন্ত্, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় 
যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, 
যে-ঝংকারে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয় বাণী ।” স্ুধন্তাকে দেখার পর 
আমার মনে হয়েছে ম] ও প্রিয়া ছাড়াও আরেক জাতের মেয়ে আছ্ে--দিদি। 
হ্মস্তখতৃ । বর্ধার আর্দ্রতা আর বসস্তের উত্তাপ যেখানে এসে মিলেছে, বর্ষার 
সম্ভাবনা আর বসন্তের রূপায়ণ যেখানে পাক! ফসলের আশ্বাস হয়ে ফুটে ওঠে। 
কুয়াশাক়্নান আর শিশিরগু্র হেমস্ত-ধতু। হুধন্তা সেই দিদি। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ-পি-ও বললেন, বেশ তো৷ আপনি ভেবেচিন্তে 
দেখুন, ছু-দিন পরে জবাব দেবেন । 
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আমি বন্ত্রচালিতের মতো উঠে এলাম। দু-দিন সময় নেবার জন্তে নয়, এই মৃত্তি- 
মান অঙ্গীলতার সাক্সিধ্য থেকে পালিয়ে আসবার জন্তে। 

উঠে আলতে আসতে এ-পি-ওর শেষ কথা শুনলাম ঃ একটা কথা মনে রাখবেন। 
আপনার চাকরির ভালো-মন্দ দুই করবার ক্ষমতা আমার আছে। 

হিজিবিজি কাটা প্যাডের কাগজটার ওপরে আমার নজর পড়ল। একট। 
অমানুষিক চেহারা হিংস্র ছুটি হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে কাউকে যেন গ্রাস 
করতে চাইছে। 


তার পরের ছু দিনে উড়ো-উড়ে। অনেক খবরই আমি গুনতে পেলাম। রোজ 
সকালে আপিসে আসবার সময় এপি-ও নাকি সাহেবপাড়া থেকে বাবুপাড়ায় 
হেঁটে এসে বাস ধরেন। জ্যাগুরোভার ছেড়ে বাসে আসাটা! একজন বড়ো অফি- 
সারের বড়ো রকমের খামখেয়াল বলেই হয়তো ধরে নেওয়! যেত। কিন্ত দেখ। 
গেল, হ্থধন্তার পাশের খালি সীটটির দিকেই এই অফিদারের বিশেষ নজর । প্রথম 
প্রথম হ্থধন্ত! নিজেই বসতে ণল৩, পাশের সীটটি খালি থাকতেও এতো বড়ে৷ 
একজন অফিপার দাড়িয়ে যাবেন তা তো৷ মার হতে পারে না ! তারপরে তিনি 
আর বলবার অপেক্ষা রাখেননি । এবং চাকরির ভালো-মন্দ ছুই করবার ক্ষমতা 
যার আছে এবং যে মেয়ে বৃহৎ এক সংসারের বোঝ! নিয়ে বিপর্যস্ত--এই ছুজনের 
মধ্যে বাসের সীট ছাড়াও এন্তত্র যোগাযোগ হতে খুব বেশি সময় লাগে না। 
এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । জেনেশুনেও সকলে চুপ করে থাকে । 

এসব উডে৷ খবরের কতটা সত্যি আর কতটা মিখো আমিজানি না। কিন্তু 
সধন্াকে পাত্রস্থ করবার জন্তে এ-পি-ওর এই অহেতৃক ব্য গ্রতা দেখে আমার বার- 
বার মনে হতে লাগল, একটা ব্যভিচারকে সামাজিক স্বীকৃতির প্রলেপ দিয়ে 
চাপ! দেবার ষড়যন্ত্র চলেছে। 

ঠিক দুদিন পরে এ-পি ওর ঘরে আবার আমার ডাক পড়ল। আমি যেতেই 
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তিনি সেদিনকার মতে! বললেন, বস্থুন। তারসরে সোজাস্থজি কথা পাড়লেন, 

এই বৈশাখ মাসের মধ্যেই আমি দিন ঠিক করতে চাই। 

আমি বললাম, আমার পক্ষে এ বিয়ে কর! সম্ভব নয় । 

ঘরে যেন বজ্রপাত হল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার 

দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, আপনি চাকরির পরিণামের 
কথ! ভালোভাবে চিন্তা করে একথা বলছেন তো]? 

তারপরে আমার সামনেই তিনি অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হল, সেদিনকার দেখা প্যাডের কাগজের সেই অমান্থধিক 
চেহারাট! আমার চোখের সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । ছুই হিংক্র হাত বাড়িয়ে 
গ্রাস করতে আসছে আমাকে | মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে স্থির দৃি মেলে 
তাকিয়ে রইলাম । 
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দিন তিনেক পরে এক শনিবারের 
সন্ধ্যায় কোয়ার্টারে বসে আছি, 
হঠাৎ শম্পা এসে হাজির । শম্পার 
এই অভ্যেসটা আমি বলে বলেও 
দ্বর করতে পারিনি । যখন-তখন 
কোয়ার্টারে এসে হাজির হয়। 
আমার নিজের জন্যে কিছু নয়, 
কিন্তু শম্পার নামে কানাঘুযোতে ও 
কিছু আলোচনা ওঠে তা আমি 
চাই না। শম্পাকে বললে শম্পা 
হাসে, বলেঃ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, 
হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছে হল তাই 
চলে এসেছি। তাড়িয়ে দিচ্ছেন 





তো ফিরে ফাই। 

আর চাও খেতে পারে মেয়েটা । সকালে, ছুপুরে, বিকেলে, রাত্রে, অনেক দিন 
মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চা খায়। আর যদি এমন স্জী থাকে যে ওর সঙ্গে চায়ে 
পাল্লা দিতে পারবে তাহলে তে! আর কথাই নেই। অনেক দিন এমন হয়েছে, 
ওকে খুশি করবার জন্তে অনিচ্ছা! সত্বেও আমি চা খেয়েছি। কোনো মানুষকে 
যে এত অল্পে খুশি করা যায় সে-ধারণা আমার ছিল না। 

সেদিন কিন্তু শম্পা চায়ের তৃষণ নিয়ে আসেনি। ঢুকতেই দেখলাম, মুখচোখ 
কেমন শুকনো । আমাকে বললে, কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে, মার শরীর খুব 
খারাপ । 
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কিছু দিন আগে শম্পার মা কলকাতায় গিয়েছিলেন । কলকাতা! থেকে শম্পার 
এক পিসীম! এসেছিলেন এখানে। 

চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে শম্পা বললে, পড়ে দেখুন । 

চিঠিটা লিখেছেন শম্পার বাবা । মেয়ের যাতে দুশ্চিন্তা না হয় সেজন্যে যথেই 
ঢেকে-রেখে লিখেছেন । কিন্তু যেটুকু লিখেছেন তাতেই যে-কোনো মেয়ে যথেষ্ট 
দুশ্চস্তাগ্রত্ত হবে! শম্পার মার রক্তচাপের পরিমাপ সব সময়েই অন্বাভাবিকের 
ঘরে থাকে । সহসা সেই অস্বাভাবিক রক্তচাপ আশঙ্কাজনক উল্লম্ফন দিয়েছে । 
চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখি, শম্পার চোখছুটো টম্টস করছে ; বললে, আমি' 
আজই কলকাতায় যাব। 

আমি বললাম, সেকি? সেই রাত বারোটায় ট্রেন, এক যাবেন কি করে? 
কাল দিনের ট্রেনে যান। 

শম্পা বললে, না, আমি আজই যাব। 

আমি আবার বললাম, কিন্তু একা যাবেন কি করে? 

শম্পা বললে, আমি যেতে পারি। কিন্তু পিসীমা আপত্তি করছেন। আপনি; 
আমাকে নিয়ে চলুন না? 

সেই কান্না-আরক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কিছুতেই 'না” বলতে পারলাম 
না। আমি নিজেও অনেক দিন কলকাতায় যাইনি। মন্দকি! 
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আহি পরদিনই কলকতা৷ থেকে 
ফিরে এলাম। শম্পা ফিরল 
আরে! দিন দুয়েক পরে, একে- 
বারে মাকে সঙ্গে নিয়ে। ওর 
মার শরীর নাকি এখানেই 
ভালে থাকে । 

এই নিয়ে ষে কোনো কথা 
উঠতে পারে সেই ধারণা আমার 
ছিল না। আমরা দুজনে একসঙ্গে কলকাতায় গিয়েছি, সকলের চোখের ওপর 
দিয়েই গিয়েছি, এমনকি যে-কামরায় আমরা উঠেছিলাম সেই কামরাতেও 
জনকয়েক স্থানীয় লোক ছিল--ন্থৃতরাং শম্পাদের বাড়ি থেকে শুক করে হাওড়া 
স্টেশন পর্বস্ত আগাগোড়া পথেই কেউ না কেউ আমাদের দেখেছে--কথা যদি 
ওঠে তো এই কথাটুকুই উঠক যে আমর ছুজনে মধ্যবান্রির ট্রেনে একসঙ্গে ভমণ 
করেছি। কিন্তু দিন সাতেকের মধ্যে ষে কাহিনী শুনতে হল তাতে শিউরে 
উঠে কানে আঙল দিতে হয় । 

গুনলাম, শম্পা আর আমি নাকি সেদিন রাত বারোটার ট্রেনে কলকাতায় যাইনি, 
শম্পাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে আমি নাকি ঘুরপথে আবার আমার কোয়ার্টারে 
ফিরে আসি, শম্পা নাকি আমার কোয়ার্টারেই রাজ্জিবাস করেছে এবং আমরা 
কল্পকাতায় গিয়েছি পরদিন ভোর ছটার ট্রেমে। প্রমাণ? প্রমাণের অভাব 
কি, টেলিফোন এক্স্চেঞেস অপারেটর গাঙ্গুলী সাক্ষী দেবে, আমি নাকি সেদিন 
ভোর পাঁচটায় আমার “কান্নার্টারের টেলিফোন থেকে সময় জিজেস করেছি এবং 
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তারপর টেলিফোনে স্টেশন থেকে খোজ নিয়েছি ভোরের ট্রেন ঠিক সময়ে 
আসছে কিনা। 

এই কাহিনী শুনে আমার মনে কি প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল তা এখন আর আমার 
স্পষ্ট মনে নেই। তবে এটুকু আমার মনে আছে যে আমার সব চেয়ে বড়ো 
চিন্ত। হয়েছিল শম্পা সম্পর্কে । সব মেয়েই তো আর স্থমিতা চ্যাটাজি নয়, 
অনেক সাধারণ মেয়ে এই অবস্থায় একেবারে ভেঙে পড়ে। অনেকে আত্মহত্যা 
করে বসে এমন কথাও শুনেছি । 

অনেক ভেবেচিস্তে ঠিক করলাম, সন্ধ্যেবেলা একবার শম্পাদের বাড়ি যাব। 
শম্পা যর্দি ইতিমধ্যেই এসব কথ! গুনে থাকে তবে আমার কাজ হবে এসব 
কুৎসাকে ছু-পায়ে মাড়িয়ে চলবার মতো দৃঢ়তা শম্পার মধ্যে স্্ি করে আসা, 
আর যদি ন। শুনে থাকে তবে এজন্তে শম্পার মনকে তৈরি করে তোলা । আমার 
মনে হয়েছিল, একটি নিরীহ কুমারী মেয়ের মান সন্ত্রম এমনকি ভবিষ্যৎ পর্যস্ত 
এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত-_ সুতরাং ব্যাপারটিকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে হবে। 
শুধু আমার একার নামে কুৎসা হলে আমি হয়তো ভ্রক্ষেপই করতাম না। 
শম্পার্দের বাড়ি কেরাপিপাড়ার এগারো নম্বর রাস্তায় । কেবানিপাড়ার অবস্থানটা 
একটু অদ্ভুত। সবুজ পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে যদি তাকানো যায় তবে পুর 
দিকে আযাড্মিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং ও কারখানা, পশ্চিমে সাহেবপাড়া, উত্তরে 
বাবুপাড়া। আর পাহাড়ের ঠিক নিচেই উত্তরপূর্ব কোনাকুনি অর্ধবৃতাকার 
কয়েকট! রাস্তা ! কেরানিপাড়া। রাস্তার পরেই ছেলেমেয়েদের খেলার জন্তে 
মস্ত একট! পার্ক । 

শম্পাদের বাড়ি কেরানিপাড়ার শেষ রাস্তায়, অর্থাৎ পাহাড়ের ঠিক নিচেই। 
বারান্দায় বসে সামনের দিকে তাকালে অনেক দুর পর্যস্ত ফাক মাঠ, তারপরে 
বেলের লাইন। আর ডানদিকে বাড়ির গা ঘেষে সবুজ পাহাড়। এই এগারো 
নম্বর রাম্তাটাই পাহাড়টাকে অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সোজ! পাহাড়ের মাথায় উঠেছে। 
বছরে তিনদিন এই রান দিয়ে জেনারেল ম্যানেজার ও অফিসারদের ল্যাগডরো- 
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ভার সোজ৷ গিয়ে পাহাড়ের ওপরে ওঠে । জেনারেল ম্যানেজার তিনরঙ! 
ঝাণ্ড উড়িয়ে বন্ৃতা৷ করেন, অফিসাররা তদগত হয়ে শোনে, সরকারী 
বুলেটিনে ফলাও করে বক্তৃতা ও ছবি ছাপা হয়। এই তিনটে দিন হচ্ছে ছাবিবশে 
জাচুআরি। পনেরই আগস্ট ও দোস্রা অকৃটোবর। গ্রামোফোনের রেকর্ড 
বাজিয়ে গান হয়, প্রথম ছুটি দিনে জনগণমন, তৃতীয় দিনে রঘুপতিরাঘব । 
বছরের অন্তান্য দিনে এই রাস্তায় বড়ে৷ একটা লোক চলাচল নেই। দন্ধের পরে 
সবুজ পাহাড়ের মাথায় সেই আশ্চর্য সবুজ আলোট! জলে ওঠে, ডিসেম্বরের 
আকাশে বৃহস্পতির মতো । অনেক দুরে টুকরো টুকরো! আলোসমন্িত একটা 
রেখা রেলের লাইনের ওপর দিয়ে একেবেকে চলে যায়। অন্ধকার মাঠে 
জোনাকির আলে! দপদপ করে। 

সন্ধেবেলা যে ক-দিন শম্পাদের বাড়িতে এসেছি, দূর থেকেই দেখি শম্পা আর 
শম্পার মা বারান্দায় মাদুর পেতে বসে আছে। আমি গেলে দুজনেই ভারি খুশি 
হত $ খুশি হবার সবচেয়ে প্রত্যক্ষ কারণট। ছিল আরেকবার চ৷ খাবার একটা 
উপলক্ষ। শম্পার মা ছিলেন যাকে বল! যায় চায়ের সমঝদার। তার চা আসত 
কলকাতা থেকে । সার! দিনে তিনি বার ছয়েক চা খেতেন। তার রান্নার কথ! 
আগেই বলেছি, চা তৈরির ব্যাপারেও তিনি ছিলেন উঁচুদরের শিল্পী । নিজে চা 
খেতে ভালবাসতেন, অপরকে চা খাওয়াতে আরো বেশি ভালবাসতেন । 

আমি গেলেই শম্পার মা চ1 করে আনতেন। অগ্ধকার বারান্দায় বসে তিনজনে 
চাখেতাম। সবুজ আলো আর জোনাকিজলা দুরবিসপাঁ প্রান্তরের দিকে 
তাকিয়ে আমার মনে হত যেন আশ্চর্য এক কবিতার দেশ। অল্ল অল্প চুমৃক 
(দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমর! চ1! খেতাএ। 

দেই ষোলো মাসের জীবনের অনেক ঘটনাই ভুলে গেছি, কিন্ত সেই কয়েকটি 
আশ্চর্য সন্ধ্যা এখনে রঙেরেখায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

সেদিন সন্ধেবেলা দূর থেকেই দেখতে পেলাম, শম্পাদের বাড়ির বারান্দায় কেউ 
নেই। বাড়ির কাছাকাছি এসে শুনতে পেলাম, শম্প। প্রথলভাবে হারমোনিয়াম 
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বাজিয়ে উচ্চগ্রমে গলা লাধছে। অভ্যেনটা শম্পার পক্ষে নতুন, আমি একটু 

অবাক হলাম। 

আগেই বলেছি “বি'-টাইপ কোরার্টারে ছুটি মাত্র ঘর । বড়ো! রাস্তা দিয়ে ঢুকতে 

হলে প্রথমে একটি বড়ো ঘর, এই বড়ো ঘরের ভেতর দিয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরটিতে যাবার রাস্তা । অবশ্ঠ পেছনের বারান্দায় তুই ঘর থেকে ছুটি আলাদা! 
দরজ। আছে। এই বারান্দার একপাশে রান্নাঘর, অন্তপাশে ভ'ড়ারঘর | রাল্না- 
ঘরের পেছন দিকে কল-চৌবাচ্চা-পায়খানা, একপাশে দেওয়ালঘেরা উঠোন, পেছন 
দিকে খিড়কির দরজা । 

শম্পা বসেছে বড়ে ঘরটিতে স্থৃতরাং শম্পার মনোযোগে যদি ব্যাঘাত কবুতে না 
হয় তবে এখন আর বাড়ির ভেতর ঢোকা চলে না। অন্ধকার বারান্দার এক 

কোণে বসে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

“বি*-টাইপ বাড়ির এই এক অদ্ভুত ব্যবস্থা । খিড়কির দরজ! দিয়ে ঢুকলে অবশ্য 
যে-কোনো! ঘরে সরাসরি ঢুকতে পারা যায়, কিন্তু সদরের দিকে এক ঘরের ভেতর 
দিয়ে অন্ত ঘর। অথচ ছোট ঘরটির আগাগোড়া দৈর্ঘ্য জুড়ে বাইরের বারান্দা, 
অনায়াসে বাইরের দিকে একটা দরজ! ফুটিয়ে দেওয়৷ যেতে পারত। তবে 
এখানে “বি'-টাইপ জীবনযাত্রার একটা পূর্বনির্ধারিত নুম্ক্স হিসেব আছে, একটি 
বাড়তি দরজার ফাক দিয়ে সেই হিসেব হাওয়ায় মিপিয়ে যেতে পারে এমন 
আশঙ্কা বোধ হয় কর্তৃপক্ষ করেছেন। 

হঠাৎ হারমোনিয়ামের একাধিক নীভ.টেপা একটা শব্বঝংকার তুলে শম্পার 
স্রসাধন! বন্ধ হল। তারপরেই শম্পার গলা শ্তনতে পেলাম, মা, আমি একটু 

বেড়াতে যাচ্ছি। 

শম্পার মা বললেন, যা খুশি কর, আমাকে দ্বিজ্েস কর! কেন? 

আমার একটু খট্‌ক] লাগল। যাঁমেয়ের মধ্যে এ ধরনের কথাবার্ত৷ সাধারণত 

হয় না। আড়ালে দাড়িয়ে আর কোনো কথা শুনতে না হয় সেলে 
সশবে দরজা খুলে আমি ভেতরে ঢুকলাম । 


১১৯ 


শম্পার মা চা তৈরি করলেন। কিন্তু কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া । 
অনেকক্ষণ পর শম্পার মা বললেন, বেড়াতে যাবি বলছিলি, যা একটু ঘুরে আয়। 
শম্পা আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চলুন একটু পাহাড় থেকে ঘুরে আসি। 
যাবেন? বলে শম্পা মুখ ধুতে গেল। 

আমি চুপ করে বসেছিলাম । হঠাৎ মুখ তুলে দেখি শম্পার মার চোখ দিয়ে 
টস্‌টস্‌ করে জল পড়ছে। আমি তাকিয়ে আছি দেখেও লুকোবার চেষ্টা 
করলেন না। কাদতে কাদতে ভাঙা গলায় বললেন, আজ সার] বিকেল মেয়ে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। বলে, আমার অস্থথের খবর দিয়ে কেন ওকে চিঠি 
লেখা হয়েছিল? আর চিঠি যদি লেখা হল তো এমন চিঠি লেখা কেন যে 
একজনকে দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় ছুটতে হয়? বলো তো৷ 
বাবা, মার অন্থুখের খবর মেয়েকে জানিয়ে কি খুব অন্তায় করা হয়েছে? ওর 
আসল রাগ, আসি কেন মরলাম নী, আমি কেন আবার ভালে! হয়ে উঠলাম ! 
বলতে বলতে চোখে আচল চাপা দিয়ে শম্পার মা উঠে গেলেন । 

এতক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম, আমার আগেই »ম্পা সব কথা শুনেছে। ভাবতে 
অবাক লাগল যে তারপরেও শম্পা আমাকে ওর সঙ্গী হতে বলছে। কিন্ত 
এটা শম্পার কোন্‌ ধরনের রাগ? ও কি ভাবে যে কলকাতায় না যেতে হলেই 
ও পরিভ্রাণ পেত ? এখানে মেয়েদের নামে কুৎসারটনার জন্তে বড়ো! রকমের 
ঘটন। ঘটার প্রয়োজন হয় না, তা কি ও জানে না? 

রাস্তায় বেরিয়ে সোজা স্বজি ওকে জিজ্জেস করলাম, মার সঙ্গে বগড়া করেছেন 
কেন? 

ও বললে, মনের জালায়। 

বললাম, আপনি কি ভাবেন কলকাতায় না যেতে হলেই তাপনি পার পেয়ে 
যেতেন ? 

তাই কি আমি বলেছি? 

তাহলে আপনার জাঙলাট! কিসের? 


১২৩ 


চকিতে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে ও তাকাল। চশমার কীচে রাস্তার আলে! 
পড়ে চক্চক্‌ করছে। কিন্তু সেই চকচকে কীাচছুটোর ভেতর থেকেও কি কয়েকটা 
আলো-ঠিক্রনে! ফোটা বেরিয়ে এল? নাকি আমার চোখের ভূল? 

ও বললে, আপনি বুঝবেন না। 

সেধিন সত্যিই বুঝিনি । কিন্তু আজ বুঝি । এখন মনে পড়ছে, কুৎসাবিদ্ধা হয়েও 
সেই বেণীদংবদ্ধকুস্তল। কালে। মেয়েটি আগের মতোই আপিসে যাতায়াত করেছে, 
আগের মতোই মুখ উচু করে কথা বলেছে সবার নঙ্গে। আত্মবিশ্বাসে প্রথর 
অকল্প্র দীপশিখার মতো! । সেদিন আমি সত্যিই বুঝিনি যে শম্পার নিজের দিক 
থেকে কোনো গ্লানি ছিল না, নিজের কথা ও ভাবেনি । 

একটি ছোট ঘটন! মনে পড়ছে। দিন তিনেক পরে একদিন ওর আর গানুলীর 
একসঙ্গে ডিউটি পড়েছিল । আট ঘণ্টা ডিউটি কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
গাঙ্গুলী একবারও মুখ তুলে তাকাতে পারেনি। 

ডিউটি শেষ হবার পরে শম্পা বললে, গানুলীদা, চলুন বাড়ি ফিরবেন তো? 
গাঙ্গুলী বললে, আ-আ-আ."! 

তারপর অনেক কষ্টে বললে, আমি এখন যাব না, আমার যেতে দেরি হবে। 
বলেই এক লাফে রাস্তায় পড়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল। 

আগেই বলেছি, মেয়েদের নামে কুৎসা এখানে ঝোড়ে। হাওয়ার মতে! ছোটে । 
কিছু দিনের মধ্যেই চায়ের দোকানে, ক্যান্টিনে, গিন্লীদের দ্বিপ্রাহরিক মজলিশে, 
মহিল। সমিতির অনুষ্ঠানে বিশেষ সংবাদদাতাদের রিপোর্টের ওপর রসালো আলো 
-চনার ভালপাল] গজাতে শুরু করল। শেষকালে কাণ্ড ও শাখাপ্রশাখায় মিলে 
এমন একটা আকাশছেঁণায়া কূপ নিলে যে আমার মনে হল অতঃপর এই 
ব্যাপারটাকে নিঃশবে সহ কর! কাপুরুষতার লক্ষণ। কিছু একটা বলা! বা কর! 
আমার কর্তব্য। 


গাঙ্গুলীকে একদিন আমার কোয়ার্টারে ডেকে পাঠালাম । 


১২১ 


গান্থুলী প্রথমে আসতে চায়নি । শেষপর্যস্ত এল কিন্তু এসেই আমার হাতে মস্ত 
একট! লেখ! কাগজ দিয়ে বললে, দাদা আপনি আমাকে যা জিজ্ঞেস করবেন, সব 
প্রশ্নের জবাব এই কাগজে লেখা আছে। 

আমার সব প্রশ্ন আগে থেকেই অন্গমান করে নিল কি করেসে প্রশ্ন আমি আর 
গাঙ্ুলীকে করিনি । 

এতদিন পরে সেই লেখার মূল বক্তব্যটুকু শুধু আমার মনে আছে, আর মনে আছে 
ভূল বাংলায় অজন্্ বানান ভূল করে প্রায় এক পৃষ্ঠার এক চিঠি। গাঙ্গুলশ 
জানিয়েছে যে সে আমাকে দাদার মতো ভক্তি করে এবং সে কোনো দিন আমার 
নামে বা শম্পার নামে কুৎসারটনা করেনি । 

আমি তারপর তাকে বোঝাবার চেষ্ট1! করেছিলাম যে একটি নিরীহ কুমারী মেয়ের 
মান-দন্তরম-ভবিষ্তৎ ছেলেখেলার জিনিস নয়। কিন্তু হঠাৎ সে উপুড় হয়ে আমার 
ছু-পা জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলল। আর সেই এক কথা: দাদ। 
আমি কিছু বলিনি-"'দাদা আমি কিছু বলিনি-"" 

অতি কষ্টে গাঙ্গুলীকে শান্ত করে, তারপর স্টোভ ধরিয়ে চা খাইয়ে বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে এলাম । 

পর দিন সকালে আপিসের কাজে বেরোচ্ছি, হঠাৎ থানার দারোগ! দলবলসমেত 
হাজির। বললে, আপনার একট। স্টেটমে্ট নিতে এসেছি । আমি প্রিজ্েদ 

করলাম, কিসের স্টেটমেণ্ট ? 

অভিজ্ঞের মতো একটু হেসে দারোগা বললে, আমাকে আর জিজ্ঞেন করছেন 
কেন? আপনি কি আর বুঝতে পারেননি ? কাল সন্বেবেলা আপনি অপা- 
রেটর গাঙ্থুলীকে বাড়িতে ডেকে এনে মারধোর করেছেন আর চায়ের সঙ্গে বিষ 
খাইয়েছেন। 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়েখাকতে দেখে তেঘনি হেসে দারোগা আবার বঙ্গলে, 

থাক্‌, ওসব অভিনয় আপনি পরে করবেন। কাল রাত দশটা থেকে গাঙ্গুলী 
রুক্তবমি করতে শুরু কয়ে, রাত বারোটার সময় ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 


১২২ 


হয়। দশ লাখ পেনিসিলিন দিতে হয়েছে । আজ এক্ন্‌-রে কর! হবে। আপনি 
সমস্তই জানেন, তবুও আপনাকে আবার জানালাম । এবার আমার প্রশ্নগুলোর 

জবাব দিন তো। 

নারোগার কোন্‌ প্রশ্নের জবাবে কী বলেছিলাম তা আর এখন আমার মনে নেই। 
অনেকক্ষণ পরে সাত পৃষ্ঠার ঠাসা লেখা একটা কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
দারোগ! বললে, সই করুন। 

বিন! বাক্যব্যয়ে আমি সই করেছিলাম। সেই মৃহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীট! একট। নরক, এখানে ভালো বলে কোনো জ্রিনিন শেই, এখানে ভালে! 

হবার কোনো অর্থও হয় না। কী হবে আমার জেনে এই সাত পৃঠার কী লেখা 


আছে? 


তারপরের কয়েক দিনের ঘটনার একটা অস্পষ্ট ছবি মনে আছে শুধু। 

মনে আছে, হাসপাতালে পরপর তিন দিন গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করে- 
ছিলাম। পারিনি। কি ভিড়, কি ভিড়! সারা প্রোজেক্টের লোক 
গাহুলীকে দেখতে আসছে । আর আমি গেলেই চারদিক থেকে সমবেত চিৎ- 
কার; ওইযে! ওইযে! তবুও শেষপবস্ত গাঙ্থুলীর সঙ্গে দেখা হয়নি | 
আর শম্পা? শম্প। আগের মতোই আপিসে যাতায়াত করছে। কিন্তওরমূখ 
থেকে কথ! আর হাপি মুছে গিয়েছিল । ডিউটি সময়ে চ। পর্বস্ত খেতে ঢাইত 
লা। 

শম্পার মা একদিন শুধু বলেছিলেন, আমি তো৷ কারও সঙ্গে কোনো রকম শক্রতা 
করেছি বলে মনে পড়ে না। তবে এভাবে লোকে পেছনে লেগেছে কেন ? 
সে-সময়ে আমি কার সঙ্গে কী কথ| বলেছি, কি-ভাবে চলাফেরা করেছি, ত1 
এখন আর অনেক চেষ্টা করেও যনে করতে পারি না। আপিসের কাজ করে 
যেতাম কিন্তু কি-ভাবে যে করতাম জানি না। 

বিরবপাক্ষর কথা মনে পড়ছে । একদিন হঠাৎ লক্ষের সময় হাজির, বিনা 
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ভূমিকায় বললে, তুই পুরুষমাহষ'না? তারপরে সাধ্যমতো! আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিল । অপবাদে ভেঙে পড়লে চলবে না, পুক্রষ-মান্ষের মতো! মাথা 
উচু করে চলতে হবে । এসব কথা। এসব কথা আমি নিজেও জানি, স্থতরাং 
বিরূপাক্ষের মুখে শুনে খুব উৎসাহিত হয়েছিলাম বলে মনে পড়েনা। তকে 
বিরূপাক্ষের যে কথাট। সেদিন আমার মনের মধ্যে দাগ কেটে বসেছিল তা হচ্ছে 
আগাগোড়া বাপারটিকে অত্যন্ত সহজভাবে অপবাদ বলে আখ্যা দেওয়া। 
কেরাণি এবং বাবুর যখন প্রচণ্ড উল্লাসে হাসপাতালে যাতায়াত করছেন এবং 
সর্বত্র নান! ধর নের রসালো গল্প বানিয়ে বলার প্রতিযোগিতা চলছে-তখন এই 
একটি লোক অত্যন্ত সহজেই বিশ্বাস করতে পেরেছিল যে আগাগোড়া ঘটনাটা 
একটা অপবাদ ছাড়া কিছু নয়। প্রশ্ন করেনি, যাচাই করতে যায়নি, নিজের 
সহজ বুদ্ধি দিয়েই বিশ্লেষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌৌচেছিল। পরে আমি টের 
পেয়েছি, বিরূপাক্ষ এক! নয়, “এ'-টাইপের বাসিন্দারা সাধারণত এসব বিষয় নিজকে 
মাথা ঘামায় না। 

আরেকজনের কথা মনে পড়ছে। তিনি একজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার, 
অর্থাৎ অফিসারদের মধ্যে সবচেয়ে নিচু তলায়। আমি আপিসের কাজে তার 
কাছে গিয়েছিলাম, কাজ সেরে ফিরে আসছি, তিনি হঠাৎ ভাকলেন, শুচুন। 
কাছে যেতেই তিনি দ্রুত শ্বরে বললেন, আমাকে দিয়ে যর্দি আপনার কোনো। 
রকম সাহায্য হয় তো বলবেন। 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, আমার কি মনে হয় জানেন, 
কোথাও আপনার বিরুদ্ধে একট! বড়ো রকমের চক্রান্ত আছে। 

কথাগুলো এমন কিছু নয়। কিন্তু সেদিনকার সেই আবহাওয়ায় এই সামান্ত 
কয়েকটি কথার কম মূল্য ছিল না। তাহলে, হুস্থ বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেনি 
এমন লোকের সংখ্যাও কম নয় । 

শম্পাকে একদিন বলেছিলাম, আপনি কিছু দিনের ছুটি নিয়ে বাইরে চলে যান। 
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শম্পা জিজেস করলে, কেন? 

আমি বললাম, এই মামল! শেষপর্যন্ত কোর্টে উঠবে। আর তন আপনাকে 
নিয়ে পর্যস্ত টানাটানি করবে। সে বড়ো বিশ্রী ব্যাপার । 

শম্পা বললে, না! আমি বাইরে যাব না। 

শম্পার মা বললেন, এই মামলা! শেষ না হওয়া পধস্ত ওর কোথাও যাওয়] চলবে 


না। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

তিনি বললেন, মামলা শেষ হবার আগে ও যদ্দি যায় তো ওকে যেতে হবে 
লুকিয়ে। লোকে বলবে, পালিয়ে গেল! এটা আমাদের সবার পক্ষেই লজ্জা । 
অপবাদের কাছে এত সহজে মাখা নোয়াব কেন ? এবং কথাগুলো তিনি এত 
সহজে উচ্চারণ করেছিলেন যে আমি অবাক হয়েছিলাম । 

প্রায় মাসখানেক ধরে গাঙ্গুলীর চিকিৎসা চলল। তারপর হাসপাতাল থেকে 
ছাড়ল ওকে। শেষদিকে আর উৎসাহীদের ভিড় ছিল না। একটু চেষ্টা কর- 
লেই হয়তো দেখা! করতে পারতাম। কিন্তু আমারও আর দেখ! করার প্রনৃতি 
ছিল ন1। 


তারপরে একট! অবিশ্বান্য ঘটনা ঘটল। মামলার আগের দিন সন্ধায় বিরূশাক্ষ 

আমার কোয়ার্টারে এসেছিল সে-কথা আগে বলেছি। বিরূপাক্ষ চলে যাবার 

একটু পরেই মুতিমান বিন্ময়ের মতো হাজির হল গাঙ্গুলী । আমাকে কোনো 

প্রশ্ন করবার অবকাশ দিলে না। সেই আরেক দিনের মতো! হঠাৎ উপুড় হয়ে 

আমার ছু-পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল । 

সেই দিনের কথা আমি জীবনে তুঙ্গব না। গাঙ্ুণী কাদছে আর আমি স্থির 

বৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। পা দুটো পর্যন্ত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করিনি । 

তারপরে একটু একটু করে গাঙ্ুলীর মুখে যে-কাহিনী শুনলাম ত। অবিশ্বাস্তরকমের 
ংকর। এই কাহিনী বিশ্বাস করতে হলে ঠিক আমার মতো! অবস্থায় এই 

নগরীতে আসতে হবে। যেনঘটনা অন্ত কোথাও ঘটে ন। তা এখানে ঘটে এমনি 
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একট! ধারণ] গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতা থেকে আমার হয়েছিল। তাই 
আমি সহজেই বিশ্বাম করেছিলাম। 

গাছুলী সেদিন অত্যত্ত বিচলিত অবস্থায় ছিল। ভাঙা-ভাঙা টুকরো-টুকরো 
কথায় সেদিন ও যা বলেছিল তার থেকে মূল কাহিনীট] টেনে বার করলে 
অনেকটা! এই রকম দ্রাডায়। একদিন এপি-ও ওকে ডেকে পাঠিয়ে বলেন ষে 
ওর চাকরি এপি-ও পাক1 করে দেবেন এবং ওকে ৮*--১৬০ গ্রেডে প্রমোশন 
দেবেন দি ও এপি-ওর কথামতো একটা কাজ করে। কাজট1 আর কিছুই 
নয়, আমার ও »ম্পার নামে কুৎসাপ্রচার। তারপর তিনি শম্পার ও আমার 
মধ্যরাত্রির ট্রেন-ভ্রমণ কাহিনীকে কি-ভাবে বিকৃত করতে হবে তা ভালোভাবে 
শিখিয়ে দেন। আমি যেদিন ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন প্রথমে 
নিজের বুদ্ধিতে ও আসতে চায়নি, পরে এপি-ওর বুদ্ধিতে বাজী হয়েছে এবং 
আবার নিজের বুদ্ধিতে একট! চিঠি লিখে নিয়ে এসেছে। আমার কোয়াটণর 
থেকে ফিরে যাবার পর গাঙ্থুলীর গল! দিয়ে রক্ত বেরুনো, হাসপাতালে যাওয়া 
পুলিসের কাছে রিপোর্ট করা, সবই এপি-গুর পরিকল্পনা মতো। এমনকি 
গাছুলী পুলিসের কাছে নিজে কোনো বিবুতি দেয়নি, অনেক আগে থেকেই একটা 
টাইপ-করা কাগজ তৈরি ছিল, সে শুধু একটা দস্তখত দিয়েছে । 

এ পর্যস্ত এ-পি-ওর পরিকল্পনা মতো ঠিক ঠিক কাজ হয়েছে। কিন্ত আজ হঠাৎ 
এ-পি-ও গান্ধুলীকে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম করেছেন, স্বধন্তাকে বিয়ে করতে হবে। 
তার ওপরে সিকিউরিটি অফিসার গাঙ্গুলীকে শাসিয়েছে যেসে যদি এপি-ওর 
কথামতো কাজ না করে তবে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । গাঙ্ুলী তো চোখের 
ওপরেই দেখছে, একজনের হাতে হাতকড়া পরাবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা! করে 
আনা হয়েছে এবং গাঙ্গুলী যদি কথামতো না চলে তবে মিথ্যা মামলা সাজানোর 
দায়ে তারও একই হাল করে ছাড়বে। 

গাুলী অন্ত সমস্ত কথা শুনতে রাজী ছিল কিন্তু বিয়ে করতে কিছুতেই রাজী 
নয়। আবার এপি-ও অন্ত অনেক ব্যাপারে আপস করতে রাজী ছিলেন কিন্ত 
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এই একটি ব্যাপারে এক পাও পিছোতে রাজী নন। 

আমি ভেবে দেখব, বলে গাঙ্গুলী এপি-ওর ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আমার কাছে এসেছে। 

একদিন অনস্তকে কাদতে দেখেছিলাম আর আজ গাহ্ুলীকে কাদতে দেখছি। 
পুরুষরা যে এভাবে কাদতে পারে আমার ধারণ! ছিল না। 

কাদতে কাদতে গানুলী বললে, দাদা, সারা প্রোজেক্টের কাছে আপনাকে ছোট 
করে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট পাপ করেছি। পাপের বোঝা আর বাড়াব না। কি 
করলে মামল! মিটে যায় তাই বলুন । 

গান্ুলী ছিল এই মামলার ফরিয়াদি। সে ষদি মামলা গ্রত্যাহার করতে চায় 
তাহলে ঠেকাবে কে? 

প্রথম শুনানীর দিনেই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। 
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ভয়-দেখানে। ভয়ানক 





এপি-ও, জেনারেল ম্যানেজারের 
সেক্রেটারি আবরপিকিউরিটি অফিদার-স 
এই তিনজনে নিজেদের বলেন 'ট্রায়ো?। 
অন্তর! বলেন ত্রিরত্ব। এই ত্রিরত্ের 
প্রথম ছুটি রত্বের পরিচয় দিয়েছি, 
তৃতীয়টির পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 
অবশ্ঠ এই তৃতীয় রত্বটি এত বেশি 
ত্বপ্রকট যে এখানকার কারও কাছে 
পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার হয় না। 
আপনি যদি নতুন লোক হন তবে এক 
নম্বর ব্যারিয়ার গেট দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে এই রত্বের অদৃশ্য খপ্পরে পড়বেন ; 
আপনি টের পাবেন না কিন্তু আপনার খাওয়া বস! চলার হুবহু বিবরণ 
এই রত্বের খাতায় প্রতিদিন নোট হতে থাকবে। 

এই মামলা চলার সমধে ত্রিরত্ব রোজ একবার করে হাসপাতালে যেতেন। 
সাধারণের দেখাসাক্ষাতের সময়ে নয়, সকালের দিকে কিংবা সন্ধের পরে। 
সিকিউরিটি অফিসার রোজ গান্থুলীকে তালিম দিতেন, কোন্‌ কথার উত্তরে কী 
বলতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ কথার স্পষ্ট জবাব এড়িয়ে চলতে হবে, ইত্যার্দি। কিন্তু 
এত কাণ্ড করেও যখন শেষপর্যস্ত মামলা ফেসে গেল তখন তিনি হিং হয়ে 
উঠেছিলেন। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার অনেক পথই খোল! ছিল, কিন্ত ষে 
পথ তিনি বেছে নিয়েছিলেন তা৷ অতি ভয়ংকর | সে ঘটনা পরে বলছি । 





এখানে চাকরি নিয়ে আদার প্রথম কিছুর্দিনের মধ্যেই একট নতুন অভিজ্ঞতা 
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বি অপ পা পা ০. পা পপর 


হয়েছিল। চিঠিপত্র সবসময়ে ঠিকমতো! পৌছয় না। বাইরের ঠিকানায় যে-সব 
চিঠি যায় বা বাইরে থেকে যে-সব চিঠি আসে--উভয় গতিপথেই কোথায় যেন 
একটা রূঢ় হশুক্ষেপ আছে। বিশেষ করে খামের চিঠির ওপর । যাদের চিঠি 
নিয়ে কোনো গোলমাল হয় না, প্রত্যেকটি চিঠি অবারিত গতি, সংখ্যায় তারা 
খুবই কম। হাতে গোনা যায়। মজদুরপাড়া, কারিগরপাড়া, কেরানিপাড়া 
ও বাবুপাড়ার তো কথাই ওঠে না, এমনকি সাহেবপাডাতেও সবাই এই ভাগ্য- 
বান দলভুক্ত নন। 

শম্পার বাবা কিছু দিনের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন । এগানে থাকার 
সময়েই কলকাতায় বাড়িওলার সঙ্গে তার বহুদিনের মামলার একটা তারিখ 
পড়ে। এখান থেকেই তিনি তার উকিলের কাছে পরপর দুটো চিঠি লেখেন । 
দুটোই খামের চিঠি এবং চিঠিতে কতকগুলো অতান্ত জরুরী খবর দিয়ে মামলার 
তারিখ পিছিয়ে নিতে বলেছিলেন। এই ছুটো চিঠির একটিও শেষপর্যস্ত 
উকিলের হাতে পৌছয়নি। ফলে ভদ্রলোককে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। 
ভদ্রলোক বাইরে থেকে নতুন এসেছেন, এখানকার হালচাল জানেন না, বা 
জানলেও তিনি তো আর এখানে চাকরি করেন না যে সব জেনে শুনেও চুপ করে 
খাকবেন-_অগ্নিশর্মা হয়ে তিনি সোজা পোস্টমাস্টারের কাছে হাজির । 

পয়সা খরচ করে খাম কিনে চিঠি লেখা হয়, সে-চিঠি যায় না কেন? 

চিঠি? পোস্টমাস্টার একেবার আকাশ থেকে পডলেন। 

সথ্যা, চিঠি! আপনার নামে আমি কমপ্লেন করব। 

ও! চূড়ান্ত জবাব দেবার ভঙ্গিতে এই একটি মাত্র ম্বরবর্ণ উচ্চারণ করে পোস্ট- 
মাস্টার চুপ করে রইলেন। মনে হয় ভদ্রলোককে বহ্বার এ-ধরনের প্রশ্নের 
জবাবদিহি করতে হয় এবং মুখে কিছু বলতে পারেন না বলেই হয়তো প্রত্যেক- 
বারেই এমনি শিবনেত্র হয়ে সমস্ত জবাব এডিয়ে যান । 

ডাকের চিঠির ওপর ভাকবিভাগ ছাড়াও অন্ত এক বিভাগের খবরদারির কথা 
ওয়াকিবহাল মাত্রই জানেন । সেটা কোনো নতুন কথা নয়। কিন্তু এখানে 
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নতুন কথা হচ্ছে এই £ এখানে যার! খবরদারি করে তাদের একেবারে মালিকানা 
স্বত্ব। প্রেমপত্রই হোক ব1 চাকরির দরখাস্তই হোক, কোন্টার যে কি গতি হবে 
তা কেউ বলতে পারে না। স্মিত! চ্যাটাজির বিয়ে হয়েছিল হাওড়ার একটি 
ছেলের সঙ্গে। বিয়ের আগের থেকেই দুজনের জানাশোনা এবং চিঠি 
লেখালেখিও। ছ-মাস প্বস্ত প্রতি স্গ্াহে একটি করে লেখ' চিঠি যে কোন্‌ 
অতল গহববের দিকে মহাযাত্ত্া করেছিল তার কোনে হদিশই পাওয়া যায়নি । 
শেষপর্যস্ত ওরা ছুঙ নেই রেভিদ্ট্রি ভাকে চিঠি লিখতে গুরু করে। 

এই মেয়েটিও কোমরে অচল গুড়িয়ে পোস্টমাস্টারের কাছে গিয়েছিল। 

আমার একটি চিঠিও যায় না, একটি চিঠিও পাইনে, কী ব্যাপার বলুন তো 
মান্টারমশাই ? 

চিঠি? পোস্টমাস্টারের তেমনি চোখ-কপালে-তোল! ভাব। 

পোস্টমাস্টার ভদ্রলোকটি মধ্যবয়সী, হাসিখুশি অমায়িক। ভ্গ্ঘ সব ব্যাপারে 
সাধারণের স্থবিধে-অন্থবিত্রে দিকে তার সাগ্রহ নজর। কিন্তু এই একটি 
ব্যাপারে তিনি কেমন যেন একটা বোকা-বোকা ভাব করেন, মনে হয় যেন ইচ্ছে 
করে অ-বাক্‌ হন। 

অবস্ঠ এই ভডলোকের তো! চাকবিব দায়, অ-বাক না হয়ে উপায় কি তার? 
কিন্তু যারা এই ব্যাপারে ভুক্তভোগী, পয়সা খরচ কার চিঠি জিখেও অনিশ্চয়তার 
মধ্যে যাদের দিন কাটে, যাদের আত্মীয় হুজনেরা জরুরী খবর দিয়ে চিঠি লিখেও 
কোনো জবাব পায় না এবং যাদের অন্তত ডাকবিভাগের ব্।পারে কোনো 
চাকরির দায় নেই-- তারাও এই ব্যাপারে আশ্চর্য রকমের অ-বাক! সব জেনে 
শুনেও না-জানার ভান করে। যে খবর লেখবার জগ্ে একটা খামের চিঠিই 
যথেষ্ট ত পরপর ছট। পোস্টকার্ডে লিখে পাঠায় । ডাকবিভাগের এই সর্বভূকটির 
পোস্টকার্ডে অপেক্ষাকত কম আসক্তি, বনু দিনের অভিজ্ঞতায় সবাই এইটুকু 
জেনে নিয়েছে। 

বন্দীশিবির থেকে আত্মীয় ছছজনের কাছে লেখা ডেটিনিউদের চিঠি সেক্সরের 
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কাচিতে কিভাবে বিকৃত হয়, তার কিছু কিছু নিদর্শন সংবাদপত্রে পাওয়। গেছে। 
এই প্রোজেকৃট্‌কে চাকরিজীবীদের 'দ্বর্গরাজ্য' বলা হয়। এখানে বন্দীশিবিরে 
মতো কাটাতারের বেড়াজাল নেই, সেন্সরের কাচিও অন্থৃ্যত। কিন্তু ডেটিনিউ- 
দের চিঠি বিকৃত হয়েও শেবপর্যস্ত নির্টিষট স্থানে পৌছয় বা না পৌছলেও সেম্সর 
কর্তৃপক্ষের নোট পাওয়া যায় যে অমুক চিঠি আটক করা হয়েছে আর এই 
ফাটাতারবিহীন অ-সেন্দসের ত্বর্গবাজ্যে চিঠিপত্র লোপাট হয়ে যায় একেবারে । 
দ্বশচক্রে ভগবান ভূত হবার কথা! আছে, কিন্তু তাও একটা কিছু হওয়]। 
এখানে কত চক্র আছে কে জানে, কাগজে লেখা চিঠিরও নিশ্চিহ্ন নিরবশেষ 
মোক্ষলাভ। 

আযাকাউণ্টস্-এর এক বুড়ো কেরানি বলে, পি-ও তে এস-ও লেগেছে । পি-ও 
মানে পোস্ট আফিস আর এস-ও মানে সিকিউবিটি অফিসার । 

এই সিকিউরিটির পুলিসের আসল কাজ, 'রলওয়ে সম্পত্তি দেখাশোনা করা । 
ওআচ আযাণ্ড ওআর্ড। একমাত্র এই কাজের জন্যেই এই বিভাগটি মঞ্তুরীকৃত ? 
পকেটমার থেকে শ্ররু করে কাজনৈতিক সন্দেহজনক পর্যস্ত সকলের ওপর নজর 
রাখার দায়িত্ব পশ্চিমবাংলা পুলিস-বিভাগের এবং এজন্ে পশ্চিমবাংল৷ পুলিসের 
বিরাট একটি ঘণাটিও আছে। এখানেও একজন সার্কেল ইন্সপেকটরের অধীনে 
জনকয়েক ইন্স্পেকীর, এস্‌-আই ইত্যাদি ধাপে ধাপে নেমে গেছে। 

ফলে এখানে এক অদ্ভুত অবস্থা । যে-কোনো ব্যাপারে সিকিউরিটি পুলিস আর 
পশ্চিমবাংল! পুলিস একপঙ্গে শিং উচিয়ে তেড়ে আসে। এই যৌথ তাড়নায় 
চুরি-ডাকাতি-খুনখারাবি যে বন্ধ হয়েছে তা নয়। পায়ের জুতে! থেকে গোয়ালের 
গোরু পর্যন্ত এধানে চুরি হচ্ছে, কিন্ত চোর ধরবার বা চুরি বন্ধ করবার দায় যে 
কারও আছে তা মনে হয় না। একাধিক ডাকাতি হয়েছে, ডাকাতি হবার পর- 
দিন সিকিউরিটি অফিসার একসঙ্গে অনেকগুলি ট্রাঙ্ককল করেই দায়িত্বমুক্ত হন + 
বেঙ্গল পুলিস কি করে তা টের পাওয়া যায় না। 

এখানে শেষ ডাকাতি হয়েছে হাসপাতালের কাছে একটি 'সি'টাইপ কোর়া- 
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ট্রে । এক সালংকার1 নববধূ'কিছু দিনের জন্তে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, 
নববধূর অলংকারপ্রাচূর্ধ ডাকাতদলের লুন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মাবরান্রে 
ডাকাতের দল আশেপাশের অন্য সমস্ত কোয়ার্টারের সদর ও খিড়কির দরজ! 
তার দিয়ে বেধে এই কোয়ার্টারে ঢোকে । এতটুকু তাড়াহুড়ো করেনি । মাক্র 
পরনের কাপড়টুকু বাদ দিয়ে একট! গোটা! বাড়ির মালপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে মাথায় 
করে নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । তবুও ধর! পড়েনি । প্রোজেক্‌টের রাস্তায় নয়, 
ব্যারিয়ার গেটেও নয় । আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এতগুলো কোয়ার্টারের সদর 
ও খিড়কির দরজা তার জড়িয়ে বন্ধ করেছে, তাতে সময়ও বড়ে! কম লাগেনি, 
কিন্তু তবুও পিকিউরিটি পুলিস বা পশ্চিববাংল1 পুলিস কারও নজরে পড়েনি। 
অথচ এমনিতে রাত দশটার পরে কারিগরপাড়া থেকে কেরানিপাড়ায় যেতে হলে 
অস্তত বার তিনেক পুলিসের হাতে পড়তে হয়। শুধু পণ্রচ্পত্র দেখিয়েই 
রেহাই নেই, গন্তবাস্থল সম্পর্কেও হাজার রকম কৈফিয়ত চাই। 
মাঝে একবার সিকিউরিটি অফিসারের উর্বর মস্তিষ্কে পরিকল্পন! এসেছিল যে «এ ও 
“বি” টাইপ কোয়ার্টারের পরিবারের সকলকে আপন আপন পরিচয়পত্র মাছুলির 
মতো! গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে। কৈফিয়ত হিসাবে বল! হয়েছিল 
যে সারা প্রোজেক্টে দিনে রাতে কোনে! সময়েই যেন ফালতু লোক ঘুরে বেড়াতে 
না পারে সেজন্তে এই ব্যবস্থা । শ্ষেপর্যস্ত সংঘবদ্ধ প্রতিবাদের সামনে এই 
ব্যবস্থা নাকচ হয়ে যায়। সিকিউরিটি অফিসারের এত সব উর্বর পরিকল্পনার 
একাংশও যদি নাগরিকদের নিরাপত্তার জগ্ে প্রযুক্ত হয় তাহলে অনেকের মনে 
নিশ্চিন্ত রাত্রিযাপনের আশ্বান আসে। 
এই ডাকাতির পরদিন সিকিউরিটি অফিসার টেলিফোন একস্চেঞ্জে এসে একাধিক 
্রাঙ্কক্ল করলেন। একট] কলের পরবে পরবর্তী কলের জন্যে অধৈর্য হয়ে অপ্ক্ষো 
করছেন সেই শ্যোগে একজন টেলিফোন অপারেটর বলেছিল, আমরা বড়ে। ভগ 
পেয়ে গেছি স্যার । 
স্ডার' ছংকার ছাড়লেন, কেন? 


৯১৩২ 


আম্তা আম্ত। করে টেলিফোন অপারেটর বললে, এত ঘন ঘন ডাকাতি হচ্ছে» 
কবে কার বাড়িতে হয়, এই ভয়! 

রক্তচক্ষু মেলে “ম্তার” জিজ্েন করলেন, আপনি খবরের কাগজ পড়েন? 

ডাকাতির ভয়ের সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ার কী সম্পর্ক থাকতে পারে বুঝতে না 
পেরে টেলিফোন অপারেটরটি ই! করে তাকিয়ে রইল । 

স্যার” বললেন, খবরের কাগজে দেখেন না, কলকাতায় দিনেছুপুরে রোজ একট 
করে ডাকাতি হচ্ছে? ক-টা কেস্‌ ধরা পড়ে? 

টেলিফোন অপারেটরটিকে স্বীকার করতে হল, কোনো কেস্‌ ধরা পড়েছে বলে 
শোন! যায়নি। 

খুশি হয়ে দরাজ গলায় হেসে উঠে স্যার" বললেন, এখানে তো৷ আপনাদের ডবল 
সিকিউরিটি । বেঙ্গল পুলিস আছে, তার ওপরে আমর! আছি। চোরডাকাত 
ধর! তো আর আমাদের কাজ নয়, আমরা শুধু প্রোজেকৃটের সম্পত্তি পাহার! 
দেব। তবুও দেখছেন তো আমর! চুপ করে বসে থাকি না। 

এই চুপ-করে-বসে-না-থাকা আর ডবল সিকিউরিটির ঠেল! যে কী তা হাড়ে হাড়ে 
টের পায় সবাই। খবরের কাগজের হকারদের সব সময়ে আতঙ্ক, সিকিউরিটি' 
পুলিসের এক রিপোর্টে যে-কোনো দিন প্রোজেক্টে ঢোকা বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। খবরের কাগজের হকারর! নাকি “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকার ভাজে ভাজে 
'ম্বাধীনতা? নিয়ে আসে। ম্বতরাং সিকিউরিটি পুলিসের সদাসতর্ক তৎপরত]। 
যখন-তখন হকারদের সাইকেল থামিয়ে কাগজপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে ডবল 
সিক্উরিটির দায়িত্ব পালন কর! হচ্ছে, এ-ঘটন] হামেসা চোখে পড়বে। 

বইয়ের দোকানে “সোভিয়েট লিটারেচার”, "নিউ টাইমস্‌" বা এ-ধরনের পত্রিকা 
পাওয়া যায় না। আগে থেকে পয়সা জম] দিয়ে অর্ডার দিলেও নয়। বইয়ের 
দোকানে গিয়ে যদি কেউ এসব পত্রিকার খোজ করে তবে দোকানদার অবাক: 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । আর লোকটি বেরিয়ে গেলে দোকানদার্কৈ আপন মনে 
মন্তব্য করতে শোন! যায়, শাল! টিকটিকি ! 


১৩৩, 


অর্থাৎ সাদাপোশাকী গোয়েন্দারা, সবপময়ে বইয়ের ওপর নজর রাখছে আর 
মাঝে মাঝে নিজেরাই খদ্দের সেজে থোজ করে যায়, আপত্তিকর বইপত্র দোকানে 
আছে কিনা । 

এমন কি বলিস" পত্রিকার পাঠকদেরও রেহাই নেই | এমন ঘটনাও শোন! গেছে 
যে সিকিউরিটি অফিদার নিজে এসে পোকানদারদের কাছে “রিংস” পত্রিকার 
ক্রেতাদের নাম জানতে চেয়েছেন। ফলে রিৎ্স” পত্রিকার বিক্রি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

বাবুপাড়ার বাজারে একটি বইয়ের স্টগগ আছে। এই স্টলের মালিকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল। অনেক ঘাটের জল থেয়ে তিনি এখানে এসে ঠেকে- 
ছেন। প্রৌঢ় ভদ্রপোক, কথাবার্তা বলেন খুবই কম, কিন্তু আলাপ করলে বোঝ! 
যায় বই ও পত্রিকাজগতের খু'টিনাটি খবর রাখেন । 

আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, আপনি এখানে পড়ে আছেন কেন? 

একটু হেসে তিনি বলেছিশ্সেন, আমার কপাল ! 

কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি । এই রকম জায়গাতেও বইয়ের স্টল করবার সাহস 
ধার আছে তিনি আরযাই হোন অনৃষ্টবাদী কিছুতেই হতে পারেন না। পরে ভ্্র- 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছে এবং একটু একটু করে অনেক কথাই গ্রেনেছি। 
ভদ্রলোক গ্রথন এ-অঞলে আসেন পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা'র এজেন্সি নিয়ে । তখন 
সবেষাত্র এই নগরীর পত্তন হচ্ছে এবং খুব একটা বড়ো রকমের আশ! নিয়েই 
তিনি এসেছিলেন । তথনো বাজার-স্টগ হয়নি, তিনি রেলস্টেশনে পশ্চিমবঙ্গ 
পজ্িক! ফেরি করে বেড়াতেন। 

একদিন পত্রিকা নিয়ে প্রোজেক্টের ভেতরে ঢুকছেন, হঠাৎ সিকিউরিটি পুপিস 
পথ আটকাল, বললে, হুকুম নেই! 

সানা গেল, মানুষটিকে ঢুকতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ পত্রিক1 নিয়ে 
ঢোক! চলবে না । কাগজে-কলমে কিছু নয়, সিকিউরিটি অফিসারের মৌখিক 
'আদেশ। 


৯১১৪ 


আচ্ছা বেশ! বলে তিনি অবিক্রীত পত্রিকার বোঝ! নিয়ে ফিরে গেলেন । 

পরদিন স্টেশনে পত্রিকা ফেরি করতে করতে স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, সাদা- 
পোশাকী গোয়েন্দারা তার ওপরে নজর রাখছে । এবং এটুকুও বুঝতে পারলেন, 
প্রশ্চিমবন্গ পত্রিকার ক্রেতাদের চিনে রাখাই এই গোয়েন্দাদলের উদ্দেশ্য । সেদিন 

তিনি ইচ্ছে করেই একটিও পত্রিক1 বিক্রি করলেন না, অবিক্রীত পত্রিকার বোবা 

নিয়ে সেদিনও ফিরে গেলেন। 

পরদিন ভোরবেল! সিকিউরিটি অফিসার নিজেই এসে হাজির। পশ্চিমবঙ্গ 
পত্রিক! যারা কেনে তাদের গ্রত্যেককে চিনিয়ে দিতে হবে। 

ভদ্রলোক বগলেন, হু্ুর আমি তো সকলের চোখের ওপরেই পত্রিক! বিক্রি 

করছি, আপনার লোকজনদের আরেকটু কড়৷ নজর রাখতে বলুন, তারা 

নিজেরাই চিনে নিতে পারবে । 

কড়া নজর রাখার দিক থেকে অবশ্ট কোনে! রকম ফাক ছিল না, কিন্ত তবু 
সেদিনও পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার একজন ক্রেতাকেও চেনা যায়নি । 

এদিকে ভদ্রলোক করেন কি, সকালবেলা লোক-দেখানো-গোছের কিছুক্ষণ ফেরি 
করে এসেই সারাদিন বসে বসে পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকাকে ছোট ছোট প্যাকেটে ভাজ 

করেন। তারপর বাচ্চা একটি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে একেকবারে চার- 

পাঁচটা প্যাকেট কোমরে গুজে দিয়ে পাঠিয়ে দেন প্রে।জেকূটের ভেতরে | 
ছেলেটি লাট্, ঘোরাতে ঘোরাতে আর লারে-লাগ্। গান গাইতে গাইতে বাড়ি 

বাড়ি সেই প্যাকেট ফেলে দিয়ে আসে। 

এভাবেই শ্তরু। তারপরে শেষপর্যস্ত তিনি এই প্রোজেক্টে স্টল পেয়েছেন, 
দোকান সাপিয়েও বসে আছেন, এবং আজও খোজ করলে স্টেটসম্যান পক্তিকা 
ও দু-একটা লিনেম।-মাপিক ছাড়া কিছুই পাওয়। যান্ন না। কিন্তু প্রতিদিন অজন্্র 
ছোট ছোট প্যাকেট বিলি হয়। 

একদিন আমাকে হানতে হাপতে প্রিজেদ করেছিলেন, মাচ্ছ। বলুন তো! 
সোভিয়েট লিটারেচার কত কপি বিক্রি হব? 


৩৪৫ 


আমার ধারণ! ছিল প্রকাশ্ডে বিক্রি হতে কোনো বাধা না থাকলেও এই পত্রিক। 
এক কপিও বিক্রি হবে না। আমি বললাম, আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা 


কণছেন। 
আমাকে অবাক করে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, পচিশ কপি সোভিয়েট লিটারেচার 


বিক্রি করি। 
তারপরে তিনি আমাকে একটা লঙ্থ৷ ফিরিত্তি দেখালেন । কোন্‌ পত্তিক। কত 


বিক্রি হয় তার হিসেব । 

হাসতে হাসতে বলেছিলাম, আপনি তে কমিউনিস্ট হয়ে গেছেন। 

তিনি বললেন, কমিউনিজ.ম্‌ কী আমি জানি না। কিন্তু হুএকজন কমিউনিস্টকে 
দেখেছি। তাদের মতো হতে পারাটা সহজ কথা নয়। 

এমন আস্তরিকতার সঙ্গে তিনি কথাগুলো বললেন যে আমাকে চুপ করে 
থাকতে হল। 

কিছুক্ষণ পর তিনি আবার বললেন, আপনি একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, আমি কেন এখানে পড়ে আছি। কেন পড়ে আছি জানেন ? সিকিউরিটি 
অফিদারকে আমি একবার দেখিয়ে দিতে চাই ক্ষমতার জোরে পৃথিবীর নিয়ম 
ওল্টানো যায় না। যতোদিন বেঁচে থাকব, সিকিউরিটি অফিসারের নাকের 
ওপর বসে আমি এভাবে পত্রিক1 বিক্রি করব। 

কারিগরপাড়ার এক চায়ের দোকানে “ত্যযুগ” রাখা হত । সিকিউরিটি বিভাগের 
একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী একদিন সেখানে চা খেতে খেতে মন্তব্য করলেন, বাপু 
হে, ব্যবসা করতে বসেছ ব্যবসা! করো৷। রাজনীতির দিকে ঝোক কেন? 
দোকানদাব কিছু বুঝতে না পেরে বললে, আজ্ে। 

শেষপর্যস্ত জান! গেল, সত্যযুগ পত্রিকা রাখার অর্থই নাকি রাজনীতির দিকে 
ঝোক। 

স্থানীয় লাইব্রেরির এক গানের আসরে বাইরের একজন গায়ক আই-পি-টি-এর 
যুবিরোধী গান গেয়েছিল। আতঙ্কিত হয়ে সিকিউরিটি অফিসার মস্ত এক 
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কন্ফিডেনশিয়াল রিপোর্ট দিয়েছিলেন । এবং অহ্ষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের ওপর বেশ 
কিছুদিন ধরে কড়া নজর রাখা হয়েছিল। এই ঘটনায় দিকিউবিটি ডিপার্টমেপ্ট 
এত বেশি আতঙ্কগ্রস্ত হয় যে একজন সিকিউরিটি ইন্স্পেক্টরকে মদের ঝোকে 
বলতে শোন! গিয়েছিল ঃ আরে মশাই, পালিত বুড়োর লোকের! সব এখানে 


চাকরি করতে এসেছে। 
'পালিত বুড়ো” মানে কমিউনিস্ট পার্টির পলিটবুযুরো। 


চোরডাকাত ধরা পড়ে না। মোটরের পার্টস্‌ থেকে শুরু করে মশারি টাঙাবার 
দড়ি পর্বস্ত অনেক কিছুই স্টোর্স থেকে উধাও হয়ে যায়। ঠিকাদারের লরী বিন! 
লাইসেন্সে যাতায়াত করে। অনেক ব্যাপারেই সিকিউরিটি বিভাগ অন্ধ, অনেক 
কিছু দেখেও দেখে না। কিন্তু সম্পূর্ণ এক অধিকার বহিভূতি এলাকায় সাড়ন্বর 
কর্মতৎপরতা। ; টিকটিকির পোক। ধরার মতো অতন্দ্র ও অথণ্ড মনোযোগে চোখ 
পেতে অপেক্ষা করছে। স্থযোগ পেলেই লোলজিহ্বা! প্রসারিত করে চেপে ধরে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ-ধশাধানে। কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট ও ব্যন্ত-্রত্ত ছুটোছুটির 
চমক। কলকাতার পুলিস যেমন মাঝে মাঝে দল বেঁধে পেটি-কেস ধরতে বেরোয় 
এবং হাতের কাছে নিরীহ গোছের যাদের পায় ধরে এনে কোটাপৃরণ করে-_ 
তেমনি সিকিউরিটি বিভাগও মাঝে যাঝে 'পালিত বুড়োর লোক" আবিষ্কার করে 


চলেছে। আর এই হচ্ছে ডবল সিকিউরিটি 
সিকিউরিটি বিভাগের এই 'চুপ-করে-বসে-না-থাকার” ও "ডবল সিকিউরিটি'র 


আরে! বু নমুনা! আছে। সদ্ববের পরে দল বেঁধে সবুজ পাহাড়ে বেড়াতে গেলে 
সিকিউরিটি পুলিসের নজরে পড়তে হয়। কয়েকজনে মিলে একট] হাতেলেখ। 
পত্রিকা প্রকাশ করলে সিকিউরিটি পুলিস পেছনে লাগে । নিজের খুশিমতো! 
আবৃত্তি-গান-অভিনয় করার কোনো স্থযোগ তো! এমনিতেই নেই $ কিন্তু অপরের 
খুশিমতো৷ আবৃত্তি গান অভিনয় না করলেও বিপদ । ১৫ই আগস্টের শ্বাধীনতা৷ 
দিবসের অনুষ্ঠানে এক ভদ্রলোক অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেননি বলে কৈফিয়ত 
তলব করে অফিসারের চিঠি আসে। জবাবে ভদ্রলোক অহ্বস্থতার অজুহাত 
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দবেন। শেষকালে সিকিউরিটি পুলিসের রিপোর্ট থেকে সিদ্ধান্ত কর! হয় ষে 
ভদ্রলোক নাকি সেদিন কিছুমাত্র অসুস্থ ছিলেন ন!। 

আমার মনে আছে, একদিন সাহেবপাড়ার ওভ্যালের কাছে দাড়িয়ে ওভারহেড 
লাইনের কাজ দেখছি, এমন সময়ে হঠাৎ স-ল্যাগ্তরোভার সিকিউরিটি অফিপারের 
আবির্ভাব । 

আচ্ছা, টেলিফোন পোস্টের মাঝামাঝি ওই যে চৌকো চৌকো! বাকৃদ-_-ওগুলে 
কী? সিকিউরিটি অফিসারের প্রশ্ন । 

আমি জবাব দিলাম, প্রোটেকূটেড্‌ কেব.ল্‌ টাঙলিনাল বকৃস্‌। 

কথাগুলোকে পুরোপুক্ধি উচ্চারণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা! করে সিকিউরিটি অফিদার 
আবার বললেন, ওগুলো ওখানে কেন? 

আমি যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করগাম। ওই যে মাটির তল থেকে জি- 
আই পাইপ উঠেছে ওর মধে] টেলিফোনের কেবংল্‌ আছে। কেবলকে ওঠানে। 
হয়েছে চৌকো বাকৃদ পর্বস্ত। তারপর কেবল্‌কে চিরে ছিটিয়ে জোড়া জোড়। 
তার বার করে কতকগুলে৷ টামিনাল পয়েন্ট-এ লাগানে হয়েছে। আবার এই 
টারমিনাল পয়েন্ট থেকে চারদিকে ওভারহেড তার টানবার ব্যবস্থা । সিকিউরিটি 
অফিসার কী বুঝলেন তিনিই জানেন, আগাগোড়া মন দিয়ে শুনে মন্তব্য 
করণেন, আপনার যা! ব্যবস্থা দেখছি এতে তো৷ স্ঞাবোটাজের খুব সুবিধে ! 
দি-আই পাইপের ভেতর দিয়ে টেলিফোনের কেব্‌লকে মাত্র ছ-ফুট ওপরে টেনে 
তুললেই কি করে শ্তাবোটাজের হুবিধে হয় তা বুঝতে ন| পেরে আমি চুপ করে 
রইলাম। 

সিকিউরিটি অফিদার বললেন, আপনার একাজ ঠিক ছয়নি। কেব্‌ল্কে মাটির 
ওপরে তোলবার দরকার কি? আগাগোড়া মাটি তল। দিয়ে নিয়ে যান। বুঝছেন? 
ঘাড় নেড়ে জানাতে হল, বুঝেছি । এই অর্বাচীনকে কি করে বোঝাব যে তার 
কথামতে। কাজ করতে হলে টেলি-ক মিউশিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং-শান্্রকেই পাল্টে 
ফেগতে হয়? 
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একট ছোট্ট ঘটন! মনে পড়ছে। টেলিফোন ডিপার্টমেন্টে তিন মাসের জন্তে 
একটি স্টোর-কীপারের পদ মঞ্জুর হয়েছিল। তিন মাসের চোদ্দ দিন বাকি থাকতে 
স্টোর-কীপারের নামে ছণাটাইয়ের নোটিপ আসতে এতটুকু ভূন হল না। কিন্তু 
তিন মাসের পর তিন সঞ্চাহ অপেক্ষা করেও স্টোর-কীপার ভদ্রলোক প্রাপ্য 
মাইনে পেলেন না, যদিও কাগজে কলমে নিয়ম আছে যে সেটলমেণ্ট বিগ তিন 
দিনের মধ্যে মঞ্ুর করে দিতে হবে । শেবকালে ভদ্রলোক একদিন আমার 
কাছে এসে বললেন, আমি আর মপেক্ষ! করে কি করব, চলে যাই। মাইনে 
যা পাব তা তে! এই তিন সপ্তাহ বসে খেতে গিয়েই প্রায় সব শেষ করে এনেছি। 
এর পর ধার রেখে যেতে হবে। ভদ্রলোক সরাসরি পাকিস্তানে চলে যাবেন, 
ঠিকান! দিয়ে গেলেও এখান থেকে মনি অর্ডারে টাক। পাঠানে। চলবে না। স্থতরাং 
যেতে হলে মাইনের আশ! একেবারে ছেড়ে দিয়েই যেতে হর। আমি তখন 
ভদ্রলোককে একটা পরামর্শ দিয়েছিলাম এবং তাতে কাজ হয়েছিল । 

সেই দিনই একটা "স্বাধীনতা? পত্রিকা! হাতে নিয়ে সোজা! পিকিউরিটি অফিদাবের 
কাছে গিয়ে হাঞ্জির। বললেন, শ্কার, আমার একজন বন্ধু এখানে বেড়াতে 
আসবে। তিন দিনের জন্তে একট! পারমিট গ্লিপ চাই। 

স্বাধীনতা! পত্রিকার দিকে চোখ পড়তেই পিকিউরিটি অফিলার অপাতকে উঠ- 
লেন। বললেন, আপনার এবং আপনার বন্ধুর নামধায রেখে যান আমি বিবে- 
চন করে দেখব । 

হু-ঘণ্টার মধ্যে ভদ্রলোকের বাড়িতে ছুপ্ন লোক গিয়ে হাজির। একজন 
সিকিউরিটি বিভাগের, অপরজন পে আপিনের। ছু-জনের হাতে ছুটি চিঠি। 
একটি চিঠিতে জানানে! হয়েছে ষে ভদ্রলোককে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রোজেক্ট 
ছেড়ে চলে যেতে হবে, অপরটিতে জানানে! হয়েছে যে ভদ্রলোকের মাইনের বিল 
মঞ্থুর হয়েছে, আজকের মধ্যেই যেন নিয়ে নেন। 
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জেনারেল ম্যানেজারের কথা না বললে 
এই কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
এখানে ক্ষুদে অফিসারদের পর্যস্ত এমন 
দাপট যেন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে 
জল খাওয়াতে পারেন। কিন্ত 
প্রোজেকুটের জেনারেল ম্যানেজারকে 
চোখে দেখতে পাওয়াই গ্রায় একটা 
বিরল সৌভাগ্যের ব্যাপার । তিনি 
আপিসে আসেন ঠিক দশটায় আর ঠিক একটায় লাঞ্চে যান, তারপর আবার 
তিনটে থেকে পাঁচটা । অর্থাৎ তিনি চারবার যাতায়াত করেন এবং এই 
চারবারই আযাডমিনিসট্রেটিভ বিল্ভিং-এর প্রধান পি*ড়ি দিয়ে লোক চলাচল 
বন্ধ করে দেওয়া হয়। একবার এক ভদ্রলোক জেনারেল ম্যানেজারের কামরার 
পেছন দিকের করিডরে দীড়িয়ে কাচের জানলার ভেতর দিয়ে জেনারেল 
ম্যানেজারকে একবার চোখের দেখা দেখতে চেষ্টা করেছিলেন । ফলে চাপরাশিকে 
চার্জশীট খেতে হয়েছিল। তার অপরাধ, সেকেন নজর রেখে ভদ্রলোককে 
আটকায়নি। 

বছবের মধ্যে তিন দিন জেনারেল ম্যানেজারকে সামন-দামনি দেখ! চলতে 
পারে । ২৬শে জানুআরি, ১৫ই অগস্ট, ২রা অক্টোবর । এই তিন দিন তিনি 
সবুজ পাহাডের মাথায় তিনরঙ1 ঝা উড়িয়ে ব্তৃতা করেন । যোলে! মাসের 
মধ্যে আমি নিজে একবার মাত্র জেনারেল ম্যানেজারকে দেখেছি । মনে 
হয়েছিল, ধাকে নিয়ে প্রোজেক্ট এত আলাপ-আলোচনা ধার সম্পর্কে এত গল্প, 
ভার চেহারাটা যেন সেই অঙ্গুপাতে মানানসই নয়। কালো লম্বা! চেহারা, খুব 
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কম কথা বলেন, খুব সাধারণ সাজপোশাক। সঙ্গের চাপরাশিকে না দেখলে 
অনেক সময়ে তাকে জেনারেল ম্যানেজার বলে চেনা যায় না! 

কিন্ত জেনারেল ম্যানেজারকে ভালোভাবে চিনতে হলে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করতে হয়। সংক্ষেপে বলছি। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী একবার এখানে এসেছিলেন সে-কথা৷ আগেই বলেছি। তার 
গলায় মাল। দিয়েছিল কারখানার একজন প্রৌঢ় ফিটার মিক্ত্রী। পয়ভ্রিশ থেকে 
চল্লিশ টাক! গ্রেডের সেমি-স্বীল্ভ, কর্মচারী, ডেলি-রেট খালাসী হিসেবে কর্মজীবন 
শুরু করে বিশ বছরের চেষ্টায় উন্নতির শেষ ধাপে পৌচেছে। মাল পরাতে গিয়ে 
লোকটি থর থর করে কাপছিল। 

প্রধানমন্ত্রীকে মাল্যভূষিত করবে কোনো অফিপার-ছুহিতা নয়, একজন সাধারণ 
শ্রমিক-__-এই পরিকল্পনা! জেনারেল ম্যানেজারের । এই জেনারেল ম্যানেজারের 
আদেশেই এখানকার নগণ্যতম কর্মচারীর বদলির খবরও সরকারী বুলেটিনে 
সাড়ম্বরে ঘোষণাকর| হয়। প্রকাগগাড়ি চালিয়ে আপিনে যাবার সময় হঠাৎ হয়তো 
একদিন আপিসযাত্রী কেরানীদের মধ্যে হু“একজনকে অযাচিতভাবে লিফট দিয়ে 
দেন। হয়তো একদল ছেলে ইস্থুলে যাচ্ছে, পাশ দিয়ে যেতে যেতে কি খেয়ালবশে 
ছেলের দলকে ঠাসাঠাসি করে গাড়ির মধ্যে পুরে স্কুলের দরজা পর্যস্ত পৌছে 
দিয়ে আসেন। জেনারেল ম্যানেজারের গাড়ি থেকে নেমে ফ্যাকাশেমুখ সেই সব 
ছেলের দল অন্তত ছুটে! পিব্রিয়ড ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । 

প্রোজেক্‌টে নির্মাণকার্ধের গোড়ার দিকে ছ-নথর রাস্তার সাব-স্টেশনটি যখন সবে 
ঠতরি হচ্ছিল সে-সময়ে একদিন হঠাৎ বিকেলের দিকে পারে হেঁটে বেড়াতে 
বেড়াতে এই ভদ্রলোক সেই নিমাঁয়মাণ সাব-স্টেশনটির কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন। পরনে হাফপ্যাপ্ট, হাফশার্ট, হাতে বার্কলে পিগারেট, ঘাড় উচু করে 
তাকিয়ে ভদ্রলোক জিজেদ করলেন, ছাদ-পেটার কাজ হচ্ছে বুঝি? ছাদের ওপর 
থেকে রাজমিত্বী জবাব দিলে, ই। কিন্তু বাবু একটু সরে যান, ময়লা জল ছিটে 
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গিয়ে গায়ে লাগবে। ভদ্রলোক আন্তে এক পা মাত্র সরে গিয়ে আবার তেমনি 
ঘাড় উচু করে তাকিয়ে রইলেন। রাজমিস্্ী এবার একটু রাগত-ম্বরে বললে, 
কথা বলছি কানে যাচ্ছে না বুঝি? তারপর সত্যি সতাই খানিকটা ময়লা জঙগ 
ছিটকে এসে ভদ্রলোকের গায়ে লাগল। একটি কথা নাবলে তিনি চলে 
গেলেন। 

ভদ্রলোক চলে যাবার একটু পরেই ছুটতে ছুটতে সুপারভাইজার এসে হাজির | 
দুর থেকেই ব্যাপারট1 তার চোখে পড়েছে, হাপাতে পাতে বললে, সাহেব নিচে 
ঈ্রাড়িয়ে কি বলছিলেন রে? 

সাহেব আবার কে এল ? রাজিস্ত্রী বিরক্ত হয় । 

ভদ্রলোকের পরিচয় গুনে রাজমিস্তী তো একেবারে থ। ভেবেছিল এখানকার 
পাট উঠিয়ে এবারে বিদায় নিতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, তিন দিন পার হয়ে যাবার 
পরেও এ-সম্পর্কে কোনো! রকম উচ্চবাচ্য হল না! চার দিনের দিন রাজমিস্তরী 
গদগদ হয়ে হুপারভাইজারকে বঞ্লে, যাই, বলেন, জি-এম সাহেবের মতো মানুষ 
হয় না! 

এই একই কথা কারিগরপাড়ার একজন “বি*টাইপ কর্মচারীরও। ভদ্রলোক 
নতুন চাকরি নিয়ে এসেছেন। স্টোরে চাকরি, স্থতরাং আ্যাড্‌মিনিসট্রেটিভ 
আপিসের সাহেবদের চাক্ষুদ দেখার ম্থযোগ ঘটেনি । হঠাৎ একদিন সন্ধের পর 
এক ভদ্রলোক তীর বাড়িতে বেড়াতে এক্েন। পরনে হাফপ্যাণ্ট, হাফশার্ট, 
হাতে বার্কংলে সিগারেট । 

একথ! সেকথার পর আগন্তক ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞেম করলেন, আপনি কেরো” 
সিনের বাতি ব্যবহার করছেন কেন? ইলেকটিক কানেকশন পাননি ? 
“বি'-টাইপ ভদ্রলোক স্তর স্বরে বললেন, আর বঞ্গেন কেন মশাই? সলাত 
দিল ধরে চার্জম্যানের আপিসে ঘোরাঘুরি করছি। এখনে বাবুদের কানেকন 
দেবার সময় হুল না। হত “ডি'টাইপ কি বাংলো তাহলে একবার দেখে 
নিতাম। 


টে 


আগন্তক বললেন, ই"! 

“বি'টাইপ বলে চললেন, শুধু কি ইলেকট্রিক কানেকশন? এখনো কলের জল 
খুলে দিয়ে যায়নি । পাশের কোয়ার্টার থেকে জল নিয়ে আমি । জলের জন্তে 
রোজ একবার তাগাদ। দিয়ে যাচ্ছি। 

কিছুক্ষণ পরে আগন্তক ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে উঠে ধ্াড়ালেন। সদর পর্যস্ত তাকে 
পৌছে দিয়ে গৃহম্বামী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কোথায় কাজ করেন 
মশাই ? 

আমি? ভদ্রলোক হাসলেন, আমি আযাডমিনিসট্রেটিভ আপিসে কাজ করি।' 
পরদিন ভোরবেল! কাকপক্ষী জাগতে না জাগতে এই "বি' টাইপ কোয়ার্টারে 
ডিস্ক ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার, টাউন ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি বড়ো বড়ে। 
অফিসারের আবির্ভাব । সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিক কানেক্‌শন, কলের জল, ইত্যাদি । 
তারপরে দ্রিন সাতেক এই ভদ্রলোকও তটস্থ অবস্থায় দিন কাটিয়েছিলেন, আট 
ধিনের দিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, সত্যি, জি-এম সাহেবের মতো মানুষ 
হুম না! 

জি-এম সাহেবের মতো! মানুষ হয় না, একথা বলে আযাকাউণ্টস্-এর সেই কেরানি 
ছোল্টিও, মিটিং-এ বক্তৃতা করার অপরাধে যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। রোগা 
কালে! ছেলেটি, সব কথার শেষেই খুব মিষ্টি করে হাসে, খুবই নিরীহ্‌, খুবই 
গোবেচার] চেহারা । কিন্তু এই ছেলেটিই মিটিংংএর আগের দিন কারখানার 
গেটে সিকিউরিটি অফিসারের সমস্ত রিজার্ভ ফৌজের উদ্চত রাইফেলের মুখে বুক 
টান করে দাড়িয়েছিল। একবারও কাপেনি। 

এখানে রাইফেলের চেয়েও জেনারেল ম্যানেজারের ভ্রকুটি বেশি ভয়ের ব্যাপার 
সেই সব-চেয়ে-বেশি ভয়ের ব্যাপারটাও আগেই ঘটেছিল। জেনারেল 
ম্যানেজারের ঘরে ও চুকেছিল স্টেনোর ঘরের ভেতর দিয়ে পেছন দিককার কর্ম- 
চারীদের ঢোকবার দরজ। দিয়ে নয়, সেক্রেটারির ঘরের ভেতর দিয়ে ডানদিককার 
অফিসারদের ঢোকবার দর! দিয়েও নয়, বিশিষ্ট বহিরাগতদের জংস্ত নিদি্উ 
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সামনের দরজা দিয়ে। সেই সবচেয়ে ভয়ের জকুটির সামনেও তেমনি হেসে 
শেষ কথা বলে এসেছে : ইউনিয়নকে স্বীকার করে নিতেই হবে ! ছু-একজন 
কর্মচারীকে চাকরি থেকে বরখাস্তের ভয় দেখিয়ে ইউনিয়নকে রোখ যাবে না। 
এত বড়ে শিল্প-নগরী, হাজার হাজার শ্রমিক যেখানে কাজ করে, যেখানে 
অধিকাংশ শ্রমিককে প্রথম কয়েক বছর ডেলি-রেটে কাজ করতে হয়েছিল এবং 
আজও যেখানে অধিকাংশ শ্রমিকের চাকরি অস্থায়ী--৫সখানে একটিও স্বীকৃত 
ইউনিয়ন নেই, এই আশ্চর্য অবস্থার একমাত্র কৃতিত্ব জি-এম সাহেবের । জি 
-এম সাহেবের মতো মানুষ হয় না! 


শুধু তাই নয়। নিজের খাস-কামরায় ইউনিয়ন সংগঠকদের ডেকে ধমক দেবার 
স্পর্যাও এখনো! এই ভদ্রলোকের আছে। সারা প্রোজেকটে রাইফেলধ'রী 
সিকিউরিটি প্রহরীকে জীবস্ত একটা ধমকের মতো উদ্ধত করে রেখেছেন যেন 
কোথাও কেউ ফিসফাস আলোচনা না করে, কোথাও কোনে! সভাসগিতির 
প্রস্তুতি নাহয়। এই সীমাহীন দাপটের কাছে শ্রন্ঘকদের সভাসমিতি সম্পর্কে 
সরকারী সাক্ুলার পর্যন্ত মর্যাদা পায় না। 


মে-দিবসে প্রজেক্টের ভেতরে একট। সভা করবার অনুমতি চাওয়! হয়েছিল । 
সরকারী সাকু্লার আছে, মে-দিবসে শ্রমিকদের সভ।-অনুষ্ঠানে সর্বক্ষেত্রে অনুমতি 
দিতে হবে, এমনকি বিশেষ ক্ষেত্রে কারখানার ভেতরে এই সভা হতে পারে। 
কিন্তু ছ-সপ্তাহ আগে আবেদন করা সত্বেও এবং সপ্তাহখানেক অনেক ঘোরাঘুরি 
কবেও মে-দিবসের আগের দিন পর্যন্ত কিছুতেই জান! যায়নি, এই সভার অন্ুমতি 
দেওয়া হবে কিনা । শেষপর্যস্ত অব্ঠ অন্থমতি পাওয়া! গিয়েছিল। কারখান। 
ছুটি হবার যাজ ছু-ঘণ্ট! আগে জানানে! হয় যে কারখান1 থেকে প্রায় মাইল 
তিনেক দুরে বাবুপাড়ার প্রান্তে এই সভা অনুষ্ঠিত হতে পারে। তিন মাইল 
বড়ে৷ কথ! নয়? কিন্ত মজ্জুরপাড়ায় নয়, কারিগরপাড়ায় নয়, বাবুপাড়াতেও নয়, 
সাহেবপাড়! ও বাবুপাড়ার মাঝখানে নে য্যান্স্‌ লাগ্ডের মতো গার্ল স্কুলের যে 
মাঠ সেই মাঠকে সভার জন্তে নির্দিই করে দিয়ে উদ্োক্তাদের সমস্ত পরিকল্পন/কে 
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বান্চাল করার চেষ্টা হয়েছিল । অথচ এখানে পভা করার মতো ফাকা জারগার 
অভাব নেই। কারখানার ছু-পাশে পোড়ো জমির মতো ফাক। মাঠ পড়ে 
আছে। এমনকি টাইম আপিসের গেটের সামনেও হাজার তিনেক লোকের 
'একটা মিটিং অনায়াসে হতে পারে। তাছাড়া, মাত্র ছু-ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
কারখানার সমস্ত শেডে সভার খবর পৌছে দেওয়৷ সম্ভব হয়নি। কিন্তু তবুও 
সভা হয়েছে । লালবাগ উড়িয়ে অল্প যে কয়েকঞ্জন শ্রমিক সেদিন মে-দিবসের 
শপথ গ্রহণ করেছিলেন তা৷ ঘটন! হিসেবে বড়ে৷ না হতে পারে, কিন্তু মস্ত একটা 
সম্ভাবন! হিসেবে স্মরণীয় । সভায় তেমন জনলমাবেশ হয়নি কিন্তু এই সভার 
ঘোষণা কারখানার শেডে শেডে নতুন এক আশ্বাসের বাণী পৌছে দিয়েছিল । 
আযাকাউন্টম্‌-এর সেই কেরানি ছেলেটি বলে, ওরা ভয় পেয়েছে। তাই ওদের 
এত চালাকি, এত ষড়যন্ত্র! 

চালাকি আর যড়যন্ত্রের গ্রলেপ দিয়ে সরকারী হিসেবের বড়ো-বড়ে। ফাক হয়তো 
ডাকা যেতে পারে কিন্তু শ্রমিকের শ্রেণী-দৃষ্টিকে অন্ধ করা যায় না। এখানে 
প্রথম এসে সবচেয়ে বড়ে। ষে ধাপপায় মুগ্ধ হতে হয় তা হচ্ছে এখানকার 
কোয়ার্টার । ব্রিশ-পয়ত্রিশ টাকা মাইনের শ্রমিকের জন্তেও এমন মুন্বর ছু- 
কামরাওলা স্বপ্নংসম্পূর্ণ কোরার্টার-__অন্য কোথাও চোখে পড়বে না। কিন্ত এই 
ধাপপা বেশি দিন টেকে না। বছরের পর বছর যেখানে ডেলি-রেটে কাজ 
করতে হয়, অফিপারের মঞ্জির ওপরে যেখানে চাকরির স্থিরতা, চলতে ফিরতে 
পদে পদে যেখানে পিকিউরিটি পুলিসের হয়রানি-সেখানে ভালে! কোয়ার্টারের 
ব্বস্থাট| যে মন্ত একট! ধাপপা তা বুঝতে দেবি হবার কথ। নয়। এবং এই 
অভাবনীয় ব্যবস্থার পেছনে যে বিরাট একটা ষড়যন্ত্রও আছে তাও ক্রমে ক্রমে 
উপলব্ধি কর| যায়। 'এ'টাইপ কোয়ার্টারের বিশ্তাদ এবং সিকিউরিটি পুলি ও 
থানার ঘ'টিগলোর অবস্থান এমনভাবে করা হয়েছে যাতে মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র 
শ্রমিক-অঞ্চলকে প্রোজেক্ট থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে ফেলা চলতে পারে। 
'এ'"্টাইপ কোয়ার্টারে নবজাতকের আবির্ভাব ছলে সে-খবর বড়ে। বড়ো হরফে 
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সরকারী বুলেটিনে ছাপা হয় কিন্তু “4-টাইপ কোরার্টারে নবাগত পরিচিত 
জনের আবির্ভাব হলে সিকিউরিটি গুলিসের খাতায় লাল কালিতে ঢেরা৷ পড়ে। 
১৫ই অগস্ট ও ২৬শে জাঙগুআরি তারিখে সবুজ পাহাড়ে জেনারেল ম্যানেজারের 
বক্তৃতা শোনবার জন্তে একমাস আগে থেকে সরকারী খরচে বড়ো বড়ো 
সাকু্লার জারি হয় কিন্ত মে-দিবসের সমাবেশের জন্তে একটি পোস্টার আটতে 
গেলে শৃঙ্খলাভঙ্গের অপরাধে ছ-নগ্থর আইটেম চিহ্নিত চার্জশীট আসে। 

হুতরাং শ্রমিকদের মোহমুক্ত হতে খুব বেশি সময় লাগেনি । ধাপপা1 দিয়ে বাঁ 
চোখ রাডিয়ে যে শ্রমিক সংগঠনের পথ আটকানো! যায় না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আপ কিছু দিনের মধ্যেই পাওয়া গেল। প্রোজেকুটে মিটিং করতে দেবে 
না? আচ্ছা, কাজলপুরের মাঠ আছে। বাইরের লোককে গপ্রোজেক্‌টে 
ঢুকতে দেবে না? আচ্ছা, রেললাইনের ধার দিয়ে দিয়ে এক মাইল পথ 
চার মাইল ঘুরিয়ে শ্রমিকনেতাদের নিয়ে আসা হবে। সিকিউরিটি পুলিসের 
খাতায় নাম উঠবে? কত বড়ো খাতা ওদের আছে যে গোটা প্রোজেক্টের 
প্রত্যেকটি শ্রমিক-কর্মচারীর নাম আলাদা আলাদা করে টুকে রাখবে? 
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সেদিন ছিল ব্লবিবার, কারখান৷ 
চুটি। বিকেল চারটে থেকেই 
কারিগর পাড়ার বড়ো রাস্তায় 
পদধবনি জাগল। একজনের: 
নয়, ছু-জনের নয়, যেন ভবিষ্যৎ 
ইতিহাস পায়ে পায়ে পথ 
করে চলেছে । সেই বিরাট, 
জনতাকে পার হতে দেবার 
জন্তে তিন নম্বর ব্যারিয়ার গেট 
খুলে দিতে হয়েছিল । ব্যারিয়ার গেটের একপাশে পথচারীদের জন্যে সর ঘোরানে 
রাস্তা, এদিক-ওদিক পাশ কাটিয়ে মাঠ ডিডিয়ে শর্টকাটের অভাব নেই--কিন্ত 
তবুও খুলে গেল ব্যারিয়ার গেট। ইতিহাসের গতি বড় সড়ক দিয়েই চলে, 
শটকাট্‌ তার জন্তে নয়। ব্যারিয়ার গেটের একপাশে সিকিউরিটি ইন্সপেক্টর 
সাদা পোশাকে দীাড়িয়েছিলেন, একজন শ্রমিক হঠাৎ তার সামনে গিয়ে বলে, কি 
কমরেড, দাড়িয়ে কেন? 

পিকিউরিটি ইন্স্পেটর একেবারে আতকে ওঠেন। সা'ব নয়, হ্তার নয়, 
কমরেড ! ভূত দেখার মতো ছু-পা পিছিয়ে যান, তারপর ব্যারিয়ার গেটের 
প্রহরীর জন্যে নির্দিষ্ট ছাউনির মধ্যে ঢুকে উত্তেজিত ম্বরে টেলিফোন করতে শুরু 
করেন। 

প্রায় ছু-হাজার শ্রমিক জড়ো হয়েছিল সেই সভায়। বাইরে থেকে ছুজন শ্রমিক' 
নেতা এসেছিলেন। বার্নপুরের একজন শ্রমিক বলে, মাত্র দুবছর আগে, 
বার্নপুরে আমাদেরও কারখানা-এলাকার বাইরে গিয়ে মিটিং করতে হত। মাজজ 
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ছু-বছর! আর আজ ইউনিয়নের প্রতিনিধিকে সঙ্গে না নিয়ে কারখানার 
ম্যানেজার শ্রমিক-অঞ্চল পরিদর্শনে যেতে সাহস পান ন!। 

শ্রমিক নেতাদের মধ্যে একজন বললেন, দশ বছর আমি ইংরেজের কারাগারে 
কাটিয়েছি, ছু-বছর স্বাধীন ভারতের কারাগারে । কিন্তু কারাগারের মধ্যেও 
কোনে। ব্যাপারে কতৃপিক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করবার জন্তে আমর! এক- 
বন প্রতিনিধি মনোনয়ন করতাম এবং আমাদের সেই প্রতিনিধিকে কতৃপক্ষ 
মেনে নিতেন। ব্যারাকের মধ্যেও আমরা সভ। করেছি, ঝাণ্ডা উড়িয়ে মিছিল 
বার করেছি । কিন্তু স্বাধীন ভারতের এই প্রথম শিল্প-গ্রচেষ্টার সরকারী নাম 
যাই হোক, একে কারাগার বললেও সম্মান দেওয়া হয়-_-বলা উচিত, কন্সেন্‌ 
ট্রেশন ক্যাম্প । বন্দীশিবির | 

সেই সভায় বক্তৃতা দিয়েছিল টুলরুমের চার্জম্যান, হেভি মেশিন শপের ফিটার 
মিশ্র, ওয়েলডিং শপের খালাসী। শেষ বক্ত! আযাকাউগ্টম*এর সেই কেরানি 
ছেলেটির । আর তারপর গ্লোগান। ক্লোগানের ঢেউ কাপতে কাপতে মাঠ 
প্রাস্তর ডিডিয়ে প্রোজেক্টের 'এ-টাইপ 'বি'টাইপ কোয়ার্টার পার হয়ে সাহেব- 
পাড়ার বাংলোগুলোকে থর থর করে কীপিয়ে দিয়েছিল । এবার আর অহ্ল্যার 
কান্না নয়, কালগবৈশাখীর ঝড় যেন ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুসছে। টেলিফোন আর 
ইলেকট্রিক তারে বাতাসের ধাক্কা লেগে নাকি এই ধরনের শব্ধ হয়। বাড়ির 
ছাদে ওপর আটশে! পাউণ্ডের ইলেকট্রিক তার এমনিতে স্থির অনড়, কিন্তু এক- 
বার কাপতে শুরু করলে সহঞ্ষে থামে না। তখন মনে হয় যেন গোটা বাড়িটাই 
কেপে কেপে উঠছে। সেদিন সন্ধ্যায় এমনি এক ঘরবাড়ি-কাপানো ঝড় 
উঠেছিল। 

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড একটা পেছ্রোম্যাকৃদ বাতি জালানো হল । ছু-হাজার 
শ্রমিকের সেই সভার পক্ষে একটি বাতি যথেষ্ট নয় । মনে হচ্ছিল, খুবই সংকীণ 
'একটা পরিধিতে বাতির আলো! পড়েছে । কিন্তু হঠাৎ একবার দূপ করে বাতিটা 
নিভে যেতেই গভীর এক অন্ধকার-সমূদ্রে তলিয়ে গেল সভাস্থল । শেষ সারির 
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যেলোকটির আভাস এতক্ষণ টের পাওয়া যাচ্ছিল সেও আর নেই। তখন 
বোঝা গেল, বাতির আলো যতোটুকু স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ ততোটুকুতেই শেষ নয়» 
তার বাইরেও সেই আলো! শেষ সারির শেষ মানুষটিকেও অন্ধকার থেকে টেনে; 
বাইরে নিয়ে আসে। 

গাঢ় অন্ধকারে ফিমুফিস্‌ করে একজন আরেকজনকে বললে, কমরেড, কি মন্গে 
হচ্ছে জানে! ? 

কি? 

আমাদের এই সভা ঠিক যেন এই বাতিটার মতো৷। যারা আজকে এই 
সভায় নেই তাদের কাছেও এই আলোর খবরও পৌছবে। 


বড়ো রাস্তা দিয়ে জোরালে! হেডলাইট জালিয়ে একটা ল্যাগডরোভার প্রোজেক্‌টের 
দিকে যাচ্ছিল। কোনে অফিসার বোধহয়। জংশন শহর থেকে ফিরছেন। 
একট বাক ঘুরতেই ল্যাগুরোভারের আলো! সভার ওপরে এসে পড়ল। ছ- 
হাজার মুষ্টিবন্ধ হাত আর একট! লাল বঝাণ্ডা! উল্টো! দিক থেকে কোনে! গাড়ি 
আসছিল ত1 নয়, তবুও ল্যাগুরোভারের বাতিছুটে। নিভিয়ে দেওয়। হল হঠাৎ। 
ল্যাগতরোভারের বাতি নিবে গিয়েছিল । কিন্তু নিবে যাওয়া! বাতির একটা 
বার্তা আছে। সে বার্তা অদ্ধকারের, আতঙ্কের। এই অন্ধকার ও আতঙ্ক দিয়ে 
গড়া এক কুৎসিত দানবীয় মৃত্তি কিছু দিনের মধ্যেই প্রচণ্ড এক প্রতিহিংসা 
জেগে উঠল। 

সেদিন ছিল শনিবার । সোয়! এগারোটায় কারখানার ছুটির ভৌ৷ বেজেছে। 
দলে দলে শ্রমিক বেরিয়ে আসছে টাইম আপিসের গেট দিয়ে। এন সমঞচে 
হঠাৎ একদল সেপাই একটি শ্রমিকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

কাহা ভাগতা৷ শাল! । 

মার ডালে শাল! চোরকে ! 

অন্ত শ্রমিকরা ভালে! করে ব্যাপারটা বুঝে. ওঠবার আগেই বেটন আর রাই- 
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“ফলের কুঁদে দিয়ে মারতে মারতে লোকটিকে তারা আধমরা করে ফেলেছে। 
গোটা কারখানার শ্রমিক দীড়িয়ে পড়েছে ততোক্ষণে। ইচ্ছে করলে সেই 
বিরাট জনতা ছু্জন সেপাইকে ছারপোকার মতো টিপে মেরে ফেলতে পারত । 
কিন্ত তা তার! করেনি। 

একদল যায় আহত শ্রমিকটিকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে, অপর দল কৈফিয়ত 
বি করে। 

মারলে কেন? 

একজন সেপাই বলে, দেখছ না, কারখানার মাল বাইরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
কী মাল সরিয়েছে দেখি? 

খানিকটা জুট । জুট মানে চট নয়, ছেঁড়া টুকরো স্থতোর তালগোল পাকানো 
একট। বাগ্ডিল। যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করবার জন্যে এগুলোর ব্যবহার । তেল- 
কালির কাজ যাদের বেশি, তাদেরও হাত পরিফ্ার করবার জন্তে খানিকটা জুট 
দেওয়া হয়। সেই জুট্‌। 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে সিকিউরিটি অফিসার এসে হাজির হয়েছেন। সমূদ্ের 
মতে] উদ্দেল দেই জনতার দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিতে হল, এই অন্যায়ের 
প্রাতিবিধান তিনি করবেন। 

শ্রমিকর! বললে, সোমবারের মধ্যে এই ব্যাপারের হেস্তনেস্ত চাই। 

মাঝখানে রবিবার, তারপরে সোমবার । যথারীতি ছণ্টায়, পৌনে সাতটায় 
কারখানার ভে! বাজল। যথারীতি শ্রমিকর! কারখানায় ঢুকে টিকিট পাঞ্চ 
করলে। তারপরেই এক আশ্চর্য ব্যাপার । একজন শ্রমিকও মেশিনে হাত দিল 
না। আগে শনিবারের জবাব চাই, তারপরে কারখান! চালু হবে । 

শ্মিদি শপের বড়ে৷ বড়ো স্টীমহ্থামারগুলো স্থির অনড় হয়ে আছে। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে চোখ জাল। করে আর তারপর মনে হয় রুদ্ধ এক শক্তির 
আবেগে হামারগুলে। যেন কাপছে। হঠাৎ ইচ্ছে হয়, হামারগুলো। নেষে 
আহক, প্রচণ্ড গতিতে বঙ্কপাতের মতে! নেমে আন্বক, থর থর করে কেঁপে উঠুক 
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আশেপাশের মাটি। কিন্ত তবুও নেমে আসে না। একটিমাত্র স্থইচ, ঝা টিপ" 
 লেই নেমে আসতে পারত, সেই স্থইচ টিপবার লোকটি উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করছে। আগে শনিবারের জবাব চাই। 

ফোরম্যানর! আত্তে আস্তে সরে পড়ল। ওআর্কস-ম্যানেজাররা দূর থেকে একবার 
টহল দিয়েই আর এল না। জেনারেল ম্যানেজার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি 
বড়ো! বড়ো! অফিসাররা! আযাড্‌মিনিস্ট্রেটিভ আপিসে বসে মাথার চুল ছি'ড়তে 
লাগলেন। আর শেডে শেডে শ্রমিকরা মেশিনের সামনে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। শনিবারের জবাব চাই। 

এইভাবে চলল দশটা পর্যস্ত । 

কোনে! কোনে! শেড থেকে গানের শব ভেসে আসছে । কোরাস গান নয়। ছু- 
একজন গুনগুন করে গাইতে শুরু করেছিল, হঠাৎ সেই সরু-মোট! বিভিন্ন গলার 
বিভিগ্ন গান একসঙ্গে মিলে গেছে যেন। এ"গানের ভাষা নেই, কিন্ত স্বর 
আছে। এঁকতান নয়, শবের ঘোষণা!) ইরেকটিং শপের ক্রেন্চলার ঘড়ঘড় 
শের সঙ্গে স্মিদিশপের হামারের ধুপধাপ মিশে যে ঘোষণ! তৈরি হয়। দশটার 
পর লালঝাও্ডা উড়ল কারখানার আকাশে । আগে যেখানে পলাশ ফুলের গাছ 
ছিল, লাগ পলাশে আগুন ধরে যেত যেখানকার আকাশে আর এখনো যেখানে 
আররন ফাউত্ডির চিমনি থেকে আগুনের আভা বেরিয়ে লাল রঙের ছোপ ধরে 
--ঠিক সেইখানটিতে । গাঢ় নীল আকাশের গায়ে লাল তারার, মতো 
ফুটে রইল যেন। 

কিন্ত তবুও তার! নয় । হঠাৎ নড়ে উঠেছে, এগিয়ে আসছে। তারপরেই 
হাজারকঠকীপানে! শ্লোগান । জবাব চাই । গোটা কারখানার শ্রমিক লাল- 
বাণ উড়িয়ে সার বেঁধে আযাড.মিনিস্ট্রেটিভ আপিসের দিকে এগিয়ে আসছে। 
জবাব চাই। 

আযাভ্‌মিনিস্্রেটও আপিন আর কারখানার মাবাধানে প্রকাণ্ড একটা গেট। 
সেখানৈ এসে দেখা হল ছু-দলে। একদিকে হাজার হাজার সুকিবন্ধ হাত, 
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আরেকদিকে উত্তোলিত রাইফেল। একদিকে গ্লোগান, অন্তদিকে আর্তনাদ । 
একদিকে সংকল্প, অন্যদিকে আতঙ্ক। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে মিছিল । থর থর করে কাপছে রাইফেলগুলে]। 
বিবর্ণ পাংশু মুখে ভদন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ছড়িয়ে আছে অফিসাররা । আসছে। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে মিছিল। শেষপর্যস্ত কর্তৃপক্ষের মুখপান্র হয়ে 
এগিয়ে এলেন একজন জুনিয়ার অফিসার । রাইফেল সরিয়ে নেওয়! হল। 
জুনিয়ার অফিসার জিজেস করলেন, কী চাই তোমাদের ? 


জবাব চাই! 
আহত শ্রমিককে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, দোষী সেপাইদের শান্তিদিতে হবে, কার- 


খান! থেকে পুলিস-সেপাই সরিয়ে নিতে হবে, ইউনিয়নকে স্বীকার করতে হবে। 
জবাব নিয়ে জুনিয়ার অফিসার ফিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে 
আবার বললেন, জেনারেল ম্যানেজার বিবেচনা করে দেখছেন, সময় দিতে হবে । 
শ্রমিকরা সময় দিতে রাজী ছল। 


পরদিন কাজলপুরের মাঠে মিটিং ডাক হল আবার । 
এবং সেই মিটিডেই জবাব এল জেনারেল ম্যানেজারের | চিলের মতো ছে মেক 


কারখানার তিনজন*শ্রমিক নেতাকে গ্রেপ্ঠার করে নিয়ে গেল পুলিস। 
আযাকাউণ্টস্-এর সেই ছেলেটি কয়েদী-ভ্যানে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললে, 
কমরেডন, ভুলবেন না, জবাব চাই ! 

জবাই চাই ! আকাশসন্ধানী বনস্পতির মতো উদ্ত হল বন্তমুষ্টি। 


সাম্প্রতিক একটি ছাটাইয়ের ঘটন! উল্লেখ করে জেনারেল ম্যানেজারের কথা শেফ 


করছি। 
লাইব্রেরির এক গানের আসরে আই-পি-টি-এর গান শুনে সিকিউরিটি অফিসার 
মস্ত এক কন্‌ফিডেনশিয়।ল রিপোর্ট দিয়েছিলেন, সে-কথা আগেই বলেছি। 


তারপরেই জেনারেল ম্যানেজার এক সাকু্সার জারি করলেন। সাকুণলারে বল। 
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হল, অতঃপর লাইব্রেরির কর্মকর্ত। নির্বাচিত হতে হলে অন্তত পনের বছরের 
পাকা চাকরি বা! দেড়শে। টাকা মূল বেতন হওয়া চাই । জেনারেল ম্যানেজারের 
সার্কুলার এই প্রোজেক্‌টে অলজ্ব্য। কিন্ত তবুও লাইব্রেরি সম্পর্কে এই বিশেষ 
সার্কুলারের বিরুদ্ধে প্রবল একটা প্রতিবাদের ঝড় উঠল। লাইভ্রেরির গঠনতন্ত্র 
আছে, একজন ক্লাস ওআন অফিসার লাইব্রেরির নভাপতি হবেন। এই বছর 
সভাপতি ছিলেস ডিস্ট্িকট ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার । সাধারণ সভ্যদের চাপে 
পড়ে অবশেষে তিনি সাধারণ সভা! ডাকতে বাধ্য হলেন । 

এই সভায় একটি কেরানি ছেলে বলেছিল £ আমার মাইনে কোনোও কালে 
দেড়শে। টাক হবে না। তার মানে কি এই নয় যে অন্ত সব রকমের যোগ্যতা! 
থাকলেও আমি লাইব্রেরির কর্মকর্তা হতে পারি না? 

সভাপতি জবাব দিয়েছিলেন £ কেন নয়? পনের বছরের পাকা চাকরি হলেই 
পারেন । 

পনের বছরের পাক চাকরি! অনেক কাঠখড় পুড়লে তবে একজন কেরানির 
চাকরি পাকা হয়। তারপরেও পনের বছর । অর্থাৎ প্রায় অবসর নেবার 
সময়ে সংসারদায়গ্রস্ত প্রৌঢত্বের সীমানা পার হয়ে তবে একজন কেরানি লাইভ্রে- 
রির কর্মকর্তা হবার যোগ্যতা অর্জন করবে । 

তারপর একাধিক কে প্রশ্ন ওঠে, যদি অধিকাংশ সত্য এই সাক্রলান্ের বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করে তাহলেও কি এই সার্কুলার কার্ধকর কযা হবে? সভাপতি 
জানালেন, সভা আয়ত্ের বাইরে চলে যাচ্ছে স্থতরাং সভার কাজ মূলতুবী রাখ! 
হ্‌ল। 

সভাপতি উঠে চলে যাচ্ছিলেন । কিন্তু সভ্যর! দাবি জানাল, সভা শেষ করে 
যেতে হবে । বাধ্য হয়ে ফিরে আসতে হল সভাপতিকে । তারপর কর্তৃপক্ষের 
যথেচ্ছাচারী মনোভাবের নিন্দে করে এবং জেনারেল ম্যানেজারের সাকুলারের 
বিরুদ্ধে মতগ্রকাশ করে সর্বসম্মতিক্রমে একটি গ্রস্তাৰ গৃহীত হল। 
এই হচ্ছে ঘটন|। 
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তিন দিন পরে টের পাওয়া" গেল এই ঘটন] কর্তৃপক্ষকে কতখানি আতঙ্কিত 
করেছে । তেরোজনের নামে ছ-নম্বর আইটেম চিচ্ছিত চার্জশীট আসে, কয়েক- 
জনকে লাস্পেণ্ড করা হয়। অফিসারকে সরকারী কর্তব্যপালনে বাধাদান ও 
মারপিট, এই ছিল চার্জশীটের অভিযোগ । 

লাইব্রেরির সাধারণ সভ্যদের সভায় সভাপতিত্ব করাটা আইনের কোন্‌ সুত্র 
অনুসারে সরকারী কর্তব্যপালন সেকথ! অবস্ঠ ব্যাখ্যা করে বল! হয়নি । 

তারপরের কিছু ধিনের কার্যকলাপ যবনিকার অন্তরালে । সিকিউরিটি ডিপার্ট- 
মেপ্টের বড়! বড়ো অফিসারর! হস্তে হয়ে কলকাতার এস-বি ও আই-বি ডিপার্ট- 
মেণ্টে যাতায়াত শুরু করল। লম্বা লম্ব। কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট তৈরি হল 
প্রত্যেকের নামে । এত লব তোড়জোড়ের পর মহাসমারোহে ঘোষণ। করা হল 
যে অভিযুক্তদের বিচার করবার জন্তে নিরপেক্ষ কমিটি গঠন করা হবে। এই 
নিরপেক্ষ কমিটিতে ছিলেন তিনজন ক্লাস ওআন অফিসার । 

অভিযুক্তদের মধ্যে একজন এই “নিরপেক্ষ” কমিটিকে প্রশ্ন করেছিল £ 

আমাদের দোষী সাব্যস্ত করে চার্জশীট দিয়েছে কারা? 

“নিরুপেক্ষ' কমিটির মুখপাত্র হয়ে ডি-জি-এম জবাব দেন, আমর] । 

আমাদের বিচার করছে কারা? 

আমর]। 

ফরিয়াদী বিচারকের আসনে বসেছে, এট! কোন্‌ দেশী বিচার ? 

কমিটির মুখপাত্র এপপ্রপ্নের কোনে! জবাব দেননি । 

এমন অপূর্ব বিচারপদ্ধতি এই অপুর্ব নগরীতেই বোধ হয় সম্ভব। 

অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে ডিস্ট্রিক্ট ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারকে প্রশ্ন কর! হল £ 
আপনি বলছেন আপনাকে মারপিট করা হয়েছে--সাক্গী আছে? 

তিনি জবাব দিলেন, না। 

প্রশ্ন : যে তেরোজনকে অভিযুক্ত করা হয়েছে--তানের প্রত্যেককে আপনি চেনেন? 
উত্তর £ না 
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ডিস্ট্রিক্ট ইলেকট্রুকাল ইঞ্জিনিয়ার অতঃপর আর কোনো! প্রশ্নের জবাব দেননি । 
অভিযুক্তদের পক্ষ থেকে জানতে চাওয়া হল, এই তেরোজনের প্রত্যেকেই যে 
সেধিনকার সভায় উপস্থিত ছিল, তার প্রমাণ কি ? কোনে! জবাব পাওয়] যায়নি । 
অভিযুক্তর প্রশ্ন করেছিল, ঠিক এই তেরোজনই মারপিট করেছে, একজন 
বেশিও নয় বা কমও নয়, তার প্রমাণ কি? কোনে। জবাব পাওয়া যায়নি । 
গ্রায় এক সগাহ ধরে “নিরপেক্ষ কমিটির অধিবেশন বসে। কমিটির কোনো 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয়নি । কোন্‌ যুক্তিতে কমিটি অভিযুক্তদের দোষী সাব্যস্ত 
করেছে তাও জানা যায়নি । অভিযুক্ত তেরোজানর মধ্যে সাতজনকে চাকরি 
থেকে ছাটাই কর! হয়। বাকি ছ-জনকে ইনক্রিমেণ্ট বন্ধ, পদাবনতি ইত্যাদি 
নান! ধরনের শান্তি দেওয়া হয়। যে ছ-জন অভিযুক্তদের পক্ষে লাক্ষী দিয়েছিল, 
তাদেরও পরে এই ধরনের শাস্তি দেওয়। হয়েছে । তাদের অপরাধ, সাক্ষী দেবার 
সময়ে তার কর্তৃপক্ষের বিরূপ সমালোচনা! করেছে । 

কথামালার গল্পে আছে, বাঘ ছাগলকে বলছে-_তুই জল ঘোল। না করে থাকিস, 
তোর বাবা করেছে। এই ঘটনাও আগাগোড়া এই জল-ঘোলা-করারই ব্যাপার 
আসল কথা, যে-করে হোক কয়েকজন অনভিপ্রেত কর্মচারীকে ছাটাই কর।। 
লাইন্ররিব ঘটন। না ঘটলে ফুটবল খেলায় অফিসারদের টীষকে ছুয়ে। দেবার 
অপরাধেও এই একই ঘটন। ঘটতে পারত । 


এই সাতজন বরখাস্ত কর্মচারীকে পুবর্বহালের দাবি জানিয়ে কাজলপুরের মাঠে 
প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল। কারিগরপাড়ার তিন নম্বর ব্যারিয়ার গেটকে ধা! দিয়ে 
খুলে তেমনিভাবেই জনম্রোত এসেছিল এই পভায়। তেমনি ক্লোগান, তেমনি 
আকাশসন্ধানী বনম্পতির মতো উদ্যত বস্তমুষ্ি। 

সিকিউরিটি অফিসার ও সিকিউরিটি পুলিস ধিরে রেখেছিল দেই সভাটিকে। 
তবুও পিকিউরিটি অফিসারের জবকুটির নিচে দীড়িয়ে হাজার মানুষ এককঠে দাবি 
জানায় £ ছাটাই কর্মচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে। ইলেকট্রিক ডিপার্ট- 
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মেপ্টের সেই আড়াই-শো কর্মচারীর মতো! এবার আর প্রত্যেককে আলাদ। 
আলাদা নোটিস দিয়ে প্রোজেকৃট থেকে বার করে দেওয়া! সম্ভব হয়নি । বরং সেই 
হাজার মান্য সভার শেষে মিছিল করে ক্লিরে এসেছিল ব্যারিয়ার গেট পর্যন্ত । 
মুখে একটিমাত্র শ্লোগান £ ছাটাই কর্মচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে ! 
অফিসারস্‌ ক্লাবে সেদিন বিকেলে একটি নাচেব আসর বসবার কথা ছিল। নাচ* 
ঘরের ঝাডবাতিট! কেঁপে উঠেছিল ক্লোগানের ধাক্কায়। 

সিকিউরিটি অফিসার ফ্াড়িয়েছিলেন ব্যারিয়ার গেটের সামনে । সেই বিশাল 
জনতা উত্তাল একটা ঢেউয়ের মতো ল্যাগডরোভার সমেত তাকে হয়তো একটা 
মোচার খোলার মতে! ভাসিয়ে নিয়ে ষেত- কিন্ত তার আগেই নিদারুণ আতঙ্কে 
পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে | সোজা গিয়ে উঠলেন সেপ্টণাল পাওয়ার হাউসে । 
আর একটু পরেই কাবখানার সাইরেন গৌগৌ শবে আর্তনাদ করে উঠল। 
সকালে-ছুপুরে-বিকেলে কাজে যোগ দেবার সময়ে বা টিফিনের সময়ে ঝ1 ছুটির 
সময়ে যে-ভাবে সাইরেন বেজে ওঠে_সেভাবে নয়। মোটা থেকে সরু আবার 
সরু থেকে মোটা-_দ্রুত দীর্ঘস্থায়ী আবর্তন। কারখানায যদি আগুন লাগে বা 
গুরুতর রকমের কোনে চর্ঘটন। ঘটে- একমান্ত্র তখনই এভাবে সাইরেন বাজে । 
তারপরেই সার! প্রোজেক্টে সে এক অস্ভুত দৃশ্ঠ। অফিসার্স ক্লাবের নাচের 
আসর ছেড়ে অফিসারর। ছুটতে ছুটতে এসে চেপেছে ল্যাগডরোভারে আর সারি 
সারি ল্যাগ্তরোভার ছুটছে কারখানার দ্রিকে। সিকিউরিটি ব্যারাক থেকে 
হুস্নুস্‌ করে বেরিয়ে আসছে সাজোয়। গাড়ি। জরুরী অবস্থার সম্ভাবনায় 
ডাক্তাররা ছুটছে হাদপাতাঙ্গের দিকে । আর সমস্ত কিছু ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে 
সেই ক্লোগান £ ছাটাই কর্মচারীদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে ! 


হাজার কণ্ঠের এই প্রথম প্রতিবাদ আশ্চর্য এক সংগ্রামী চেতনা টি করেছিল! 
ছোটথাটো৷ কয়েকটি ঘটনায় তার আভাস পাওয়া গেছে। আগ্নেয়গিরির মৃখ 
থেকে আগুনের শোত নেমে আদার খবর পাওয়া যায় মাটির সামান্ত একটু 
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কাপুনি থেকে বা অন্পষ্ট একটু আওয়াজে। তেমনি এই ছোটথাটে! ঘটনাগুলোও 
হয়তো! বৃহৎ এক অগ্নযৎপাতের সুচনা। 

আগেই বলেছি, এই প্রোেকটের বি-টাইপ কোয়ার্টারে পঁচিশ ওআটের বেশি 
পাওয়ারের বাতি ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। ছাত্রদের পক্ষে এই অম্পষ্ট আলোয় 
পড়াশুনো করা যে কী অন্থবিধা সে-কথা অনেক চেষ্টা করেও কতৃপিক্ষকে 
বোঝানো যায়নি । কিস্তুতার ওপরে হঠাৎ £কদ্দিন ঘোষণা কর হল যে রাত 
এগারোটার সময় বি-টাইপের বিজলী-সরবাহ বন্ধ করে দেওয়া হবে। কয়েকদিন 
আগে হলেও এই ঘোষণার জবাবে মাত্র দু-একজনের ব্যক্তিগত আবেদন-নিবেদন 
ছাড়া বড়ে! রকমের কোনে! ঘটনা ঘটত বলে মনে হয়না। কিন্ত সাতজন 
বরখাস্ত শ্রমিক সর্বন্থাস্ত হয়ে পথে দাড়িয়ে এখানে এক নতুন হাওয়া সঞ্চারিত 
করে গেছে। সেই হাওয়া! হঠাৎ ঝড় হয়ে ফেটে পড়ে। গোট] কারখান। 
ধর্মঘট করে বসে এই ঘোষণার প্রতিবাদে । তারপর এখানে এতর্দিন যা ছিল 
কর্পনাতীত তাই ঘটল। বি-টাইপের বিজলী-সরবরাহ সম্পর্কে সরকারী 
আদেশ বাতিল করে নতুন আদেশ প্রচারিত হল তিন ঘণ্টার মধ্যে। 

এমনি আরেকটি ঘটন। ঘটেছে বাবুপাড়ার এক স্ুলমাস্টারকে নিয়ে । তিনি 
থাকতেন “বিটাইপ কোয়ার্টারে । তাঁর পাশের কোয়ার্টারে যিনি থাকতেন 
তিনি এই প্রোজেক্টের বিখ্যাত 'ত্রি-রত্বের অনথগৃহীত ব্যক্তি। স্বভাবতই এই 
তদ্রলোকের নজরটা ছিল উচু দিকে, একজন দ্ুলমাস্টারের সঙ্গে পাশাপাশি 


থাকতে আত্মমর্ধাদায় ঘ! লেগেছিল তার । 
স্থতরাং যে কোনে! লোককে অপদস্থ করতে হলে যে কাজট! সবচেয়ে সহজসাধ্য 


তাই শুরু হয়ে যায়। অর্থাৎ চরিত্রহীনতার বদনাম। আর চরিত্রহীনতার 
বদনাম এমনই একটা ব্যাপার যে তা শোনামাত্রই লোক বিশ্বান করে, যাচাই 
করার দিকে কারও বিশেষ নজর থাকে ন]। 

তারপরেই এক বাধ্যতামূলক আদেশপত্্র। বাবুপাড়ার শেষ সীমানায় জন- 
বসতিহীন পরিত্যক্ত অঞ্চলে এক নির্ধীয়মান কোয়ার্টারে উঠে যেতে হবে শিক্ষক- 
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মশাইকে | 'ত্রি-রত্বের অন্ুগৃহীত ভদ্রলোক গ্রকান্তে হুমকি দিয়ে বেড়াতে 
থাকেন; দেখে নেব মান্টারকে ? 

কিন্তু শেষপর্যস্ত “মাস্টারকে' “দেখে, নেওয়] যায়নি । খবরট। ছড়াতে ছড়াতে 
সবেমাত্র একটা বিক্ষোভের আকার নিতে শুরু করেছে-__তা৷ টের পেয়েই অশেষ 
প্রভাবশালী “ত্রি-রত্ব ব্যাপারট! নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করতে সাহস পায় না। 
বাধ্যতামূলক আদেশ বাতিল হয়ে যায়। 

আরও আছে। কারখানায় টহল দিতে দিতে হঠাৎ একদিন এক ওআর্কস 
ম্যানেজার একজন মিস্ত্রীকে কি খেয়ালবশে হুকুম করে যে এবটি অত্যন্ত জটিল 
যন্ত্রকে দশ মিনিটের মধ্যে চালু করতে হবে। 

মিস্টি বলে, জুর ! 

ওআর্কস ম্যানেজারের সেই এক কথা। দশ মিনিটের মধ্যে যষ্ত্রটিকে চালু 
করতে হবে। 

তখন মিষ্টি বলে, হুজুর, আমি হয়তে! চেষ্টা করলে দশ মিনিটের মধ্যেই এই স্তর 
চালু করতে পারি। কিন্তু আপনাকে আধঘণ্টা সময় দিলেও একাজ করতে 
পারবেন ? ৃ 
অফিসারের মুখের ওপর কথা! তাও যে-সে অফিসার নয়, খোদ ওআর্কস 
ম্যানেজার । হ্ৃত্রাং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছয় নম্বর আইটেম চিহ্নিত একটি 
চার্জশীট । 

ওআর্কস ম্যানেজারের স্বাক্ষর-দেওয়া এই ছয় নম্বর আইটেম চিহ্নিত চার্জশীট- 
টিকেও শেষপর্যস্ত বিনা শর্তে প্রত্যাহার করতে হয়েছিল। কর্তৃপক্ষ আশঙ্কা! 
করেছিলেন, চার্জশীট গ্রত)াহার ন! করলে টুল-রুমে ধর্মঘট হতে পারে। 

তারপবে তঞ্ধকার ও আতঙ্ক দিয়ে গড়া দানব-মৃতিটি প্রতিহিংসায় হিংশ্র হয়ে 
উঠেছিল। পরের বছর প্রোজেক্টের ভেতরে মে-দিবসের সভার অনুমতি দেওয়! 
হয়নি। সরকারী সার্কুজার থাক! সত্বেও নয়। শুধু অনুমতি না-দেওয়। নয় 
তফিসারর! গ্রকা্টে হুমকি দিয়ে বেড়িয়েছে যে, যে কেউ মে-দিবসের সভ। করবাক 


১৪৮ 


চেষ্টা করবে তাকেই গ্রেপ্তার ও ছাটাইকর! হবে। রাইফেলধারী সিকিউরিটি পুলিস 
দিন-রাত্রির চব্বিশ ঘণ্টা টহল দিয়ে বেড়িয়েছে প্রোজেক্‌টের রাস্তায় রান্তায়। 

কিন্তু তা সত্বেও মে-দিবসের সভা হয়েছিল। প্রোজেকৃটের সীমানার মধ্যে নয়। 
কাজলপুরের মাঠেও নয়। বেলস্টেশনের কাছে ইউনিয়ন আপিসে। রেললাইন 
ধরে পুবদিকে কিছুট1 এগিয়ে এসে একটা মাটিলেপা বস্তির ঘর, জরাজীর্ণ অবস্থা। 
একপাশে বেড়ার গায়ে ছোট সাইনবোর্ড । এই হচ্ছে ইউনিয়নের আপিস। 
মে-দিবসের সন্ধ্যায় এখানে দশ-বারোজন শ্রমিক জড়ে৷ হয়েছিলেন । কারখান।- 
ছুটির পরে তিন মাইল পথ হেঁটে এসেছে সবাই । পরনে তেলকাললিমাথ! 
হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট । মুখে সারাদিনের অমান্থৃষিক পরিশ্রমের র্লাস্তি। কথ 
বলতে বলতে হাত মুঠো করে আর হাতের শিরাগুলে। ফুলে ফুলে ওঠে। 


ইউনিয়ন আপিসের জীর্ণ চালার ওপরে লালঝাগা৷ উড়ল। মে দিবসের শপথ! 
এখানে ধ্লাড়িয়ে প্রোজেকটের দিকে তাকালে কারিগরপাড়ার এ-টাইপ ও বি- 
ট/ইপ কোয়ার্টার ছাড়া বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না । সেই তিনতলার ছাদের 
ওপরে চল্লিশ ফুট উচু একিয়াল মাস্ট কোথায় চাপ। পড়ে গেছে, কারখান! 
এলাকার উঁচু সার্চপোস্ট গাছপালার আড়ালে অদৃষ্ঠ, সাহেবপাডার চিহুমাত্র 
নেই। সেপ্টাল পাওয়ার হাউসের এগারো কিলোভোণ্ট হাইটেনশন তার 
এখান থেকে অনেক দূরে । আরেকটু পরে শুধু দেখা! যানে সবুজ পাহাড়ের 
ওপরে সবুজ তারার মতো! একটা বাতি, আর কারিগরপাড়ার এটাইপ ও বি- 
টাইপ কোয়ার্টারের সামনে মালার মতো রাস্তার আলো। আর সন্ধ্যার প্রাকং 
কালে দুরবিসপাঁ রেললাইন ও অন্তরালবতাঁ প্রোজেক২টের মাঝখানে লালবাণ্া 
উড়ল সমস্ত রং ও রেখার একটা কেন্দ্রীভূত শিখার মতো!। মে মাসের বুকচাপা! 
গরমে টান হয়ে ছাড়াল ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দশজন শ্রমিক । আর গান 
গেয়ে উঠল £ কসাইখানায় বন্দী হলেও ছাড়ব না এই লড়াই! মে-দিবসের 
শপথ! 
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দুপুরবেল! শম্পাদের বাড়িতে খাবার কথা 
ছিল। আ্বান করে রওন। হচ্ছি হঠাৎ টেলি- 
ফোনে জরুরী তলব। এক্ষুনি আডমিনিস্‌ 
ট্রেটিভ আপিসে গিয়ে টাউন ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। দেরি কর! চলবে 
না, টাউন ইঞ্জিনিয়ার নাকি লাঞ্চে না গিয়ে 
খাসকামরায় বসে আছেন । 

সাইকেলে যেতে মিনিট দশেক সময় লাগে । 
সেই সময়টুকৃতে আকাশপাতাল ভেবেও কোনে! কুলকিনারা গেলাম ন1। 
আফসার লাঞ্চ বন্ধ করে বসে আছেন এমন অঘটন আর কোনো! দিন ঘটেছে বলে 
মনে পড়ল না। ন্থর্যের উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন আছে কিন্তু অফিসারের লাধচ- 
টাইমের এতটুকু এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। 

আড্‌মিনিস্ট্রেটিভ আপিসের দোতলায় উঠেই মনে হুল, ভয়ানক একটা কিছু 
কাণ্ড হয়েছে । কোনে। অফিণারই লাঞ্চে যাননি নাকি? পাগলের মতো! 
চুটোছুটি করছেন সবাই। এমনিতে অফিসাররা পারতপক্ষে খাল-কামরার 
বাইরে পাদেন না। একই কামরায় পাশাপাশি টেবিলে কথা বলতে হলেও 
অনেক সময় টেলিফোনের সাহায্য নেন। আজ ভয়ানক একটা কিছু কাণ্ড 
ঘটছে নিশ্চয়ই । আপিসের চাপরাশি-কেরানিরা পর্যস্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে 


আছে। 
একজন ঠিকাদার এসেছিল টাউন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে । সাধারণত 
ঠিকাদাররা! এলে অফিদারর! অন্ত সমস্ত কাজ ফেলে তাদের কথা আগে শোনে । 
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ে-সময়ে অন্ত কাউকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া! হয় না। কিন্তু আজ টাউন-ইঞ্জিনিয়।র 
ঠিকাদারকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখেই খবর পাঠালেন, আজ তার সময় নেই, 
দেখা হবে না। ঠিকাদারটি কিছুক্ষণ থ হয়ে দাড়িয়ে থেকে শেষকালে চাপরাশিকে 
চুপি চুপি জিজেল করলে, কী ব্যাপার হে? 

অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো! মূখ করে চীপরাশি বললে, বোধ হয় পিসিভেন 
আসছেন। 


ঠিকাদার হেসে উঠল : দূর ! 
প্রেসিভেপ্ট এলে একমাস আগে থেকেই টের পাওয়া েত। নতুন নতুন কন্‌- 


ট্রাকট পাওয়া! যেত কিছু । একবার এসেছিলেন মনে নেই? 

চাপরাশি বিরক্ত হ্য় £ মনে আছে বলেই তো বলছি । 

টাউন ইঞ্জিনিয়ারের কামরার সামনে করিডোয়ে আমি দাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ 
সিকিউগিটি অফিসারের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । আমাকে দেখেই সিকিউরিটি 
অফিসার চোখমুখ ঘেঁচ করে প্রকাণ্ড একটা হাচি দিলেন, মু করে প্যান্টের 
একটা বোতাম ছিড়ে গিয়ে ছিটকে পড়নন। পিকিউরিটি অফিসার বললেনঃ 
এই যে, এই যে, আপনি বাইরে দাড়িয়ে আন্কেন কেন? ভেতরে আনন । 

বলে তিনি নিজেই এমন শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন “য বডিগার্ড পুলিসট। পর্যপ্ত অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল। 

ভেতরে গিয়ে আসল ব্যাপারটা জানা গেল। অযাডভার্স পুলিস রিপোর্ট ! 
চোন্দ দিনের নোটিল দিতে পর্যস্ত সাহস হয়নি । অগ্রিম মাইনে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেয়। তখন ছুটো বেজে গেছে, পাচটার মধ্যে এত বড়ো একটা সেকৃশন্-এর 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে প্রোজেকট. ছাড়তে হবে। 

একাধিক অফিসার পরিবৃত.হয়ে সই করে চিঠি নিলাম । 

সিকিউরিটি অফিসার বললেন, আপনার আপিসে যাবেন তো৷ চার্জ বুঝিয়ে 
দিতে? নিচে ল্যাগ্ডরো্ভার তৈরি আছে। 

আমি বললাম, আমার সঙ্গে সাইকেল আছে, সাইকেলেই যেতে পার্ব। 
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জাতকে উঠে সিকিউরিটি অফিসার বললেন, না! না| আপনার সাইকেল আমি 
লোক দিয়ে ঠিক জায়গায় পৌছে দিচ্ছি। আপনি ল্যাগরোভারে যান। 

নিচে নামতেই চোখে পড়ল, টেলিফোন একজ্চেঞ্জের দরজায় রাইফেলধারী 
সেপাই বসেছে । পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, তিন-তিনজন লোক কোনো! রকম 
ছলছুতে। না করেই গা ঘেষে দাড়িয়ে। ইচ্ছে ছিল একবার এক্স্চেঞ্ডের 
ভেতরে ঢুকে শেষ দেখা করে আসব মাহ্্যগুলোর সঙ্গে তো বটেই যন্ত্রের 
সঙ্গেও। তিন মাস ধরে একটি একটি করে তার লাগিয়ে আমি এত বড়ো! 
এক্স্চে্কে খাড়া করেছি। ওই ঘরের প্রত্যেকটি নাট-বলটুকে আমি চিনি, 
প্রত্যেকটি তারের রং আমার মুখত্ত। ব্যাটারি বসাবার সময় পজিটিভ ও 
নেগেটিভ প্লেট খাজে খাঁজে সাজাতে গিয়ে আমার ছুই হাত ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেছে, সেই চিহ্ন এখনে] মিলিয়ে যায়নি । আযাসিড ঢালসবার সময় জামা-প্যাণ্টে 
আযাসিড পড়ে জালের মতো বীজরা হয়ে গেছে। যোলো৷ মাসের চাকরি-জীবনে 
আমার দিনের চিস্তা আর রাতের স্বপ্ন এই টেলিফোন একজ্চেঞ, আমার নিজদ্ 
হ্থটি, আমার প্রেম। আমার স্ত্রাও কোনোদিন আমাকে সবদিক দিয়ে এতটা 


আচ্ছন্ন করতে পারবে কিন সন্দেহ । 

আজ এই এক্ম্চেঞ্জের সামনে রাইযে লধাব্ী সেপাই বসেছে! 

আমকে থমকে পড়িয়ে পড়তে দেখে পেছনের লোক তিনজনের একজন বললে, 
আপনার ল্যাগতরোভার এদিকে নয়, ওদিকে | 

ঠাট্টা কিনা বুঝলাম ন1$ টেক্সিফোন এক্‌স্চেঞ্রের সামনে তিন ফুট চওড়া ঘেরা 
বারান্দায় জান] ফু'ড়ে ল্যাগ্তরোভার এসে নামবে না সে-বুদ্ধি আমারও আছে। 
আপিস যাবার পথে বড়ে। রাস্তার এক জায়গা! থেকে শম্পাদের বাড়ি দেখা যায়। 
ল্যাগরোভার চোখের পলকে সেই জায়গাটুকু পার হয়ে গেল। কিন্তু ওইটুকু- 
সময়ের মধ্যেই আমি দেখলাম, বারান্দায় ছুটি স্থির নারী-মৃতি। এতক্ষণে আমার 
মনে পড়ল, আমি এখনে অভুক্ত আর আমার জন্তে হয়তো আরে! দুজন না 
থেয়ে অপেক্ষা করছে। 
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ড্রাইভারকে বললাম, আমার নিজের একটু কাজ আছে, এগারে! নম্বর রাস্তা 
দিয়ে ঘুরে চলুন । 

সে বললে, হুকুম নেই? 

আলিসে গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিতে দিতে বার দশেক টেলিফোন বাজল। গ্রত্যেক- 
বারেই এক কথাঃ কতদুর হয়েছে? পাঁচটার আগে যে-করে হোক শেষ করতে হবে । 
দশজন খালাসী, একজন লাইনম্যান ও একজন কার্পেন্টার বাইরে কাজ করে, 
পাঁচটার আগেই আপিসে যন্ত্রপাতি ফেরত দিয়ে যায়। সেদিন আর তার! 
ফিরল না। পরে শুনেছিলাম, সিকিউন্সিটি বিভাগের লোক ল্যাগ্তরোভার নিয়ে 
সার! প্রোজেক্ট্‌ ঘুরে প্রত্যেককে একজন-একজন করে খু'জে বার করেছে এবং 
নির্দেশ দিয়েছে যে কেউ যেন সেদিন আপিসে না ফেরে। সোজা বাড়ি চলে' 
যাবে । কারও সঙ্গে কারও যেন দেখা না হয়। পরদিনের কাজ? পরদিন, 
কোনে! কাজ করতে হবে না, হাজিরা দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে সবাই। 
কোনে! কিছুতে যেন হাত নাদেয়। কোনো কিছু যদি সারাতে হয় বা কোথাও 
লাইন টানতে হয় তবে একজন বড়ো অফিসার এসে সামনে দাড়াবে, তারপর 
যেন তার! কাজ শুরু করে। 

এক্সচেঞ্জের একজন মহিল! অপারেটর বাথরুমে ঢুকেছেন আর বন্ধ দরজার 
সামনে সিকিউরিটি সেপাই আ্যাটেন্শন্‌ হয়ে রাইফেল উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আর প্রত্যেকের নামে নামে লগ! চিঠি। অমুক জায়গায় যেতে পারবে না, অমুক 
জায়গায় বসতে পারবে না, অমুক জায়গায় দাড়াতে পারবে না, এক্সচে্ে 
যাতায়াতের শুন্তে বিশেষ এক ন্থমতি-পঞ্জ। ছুটো থেকে পাঁচটার মধ্যে এত 
সব আইন-কাচ্চন-নির্দেশ-কবুলতিনামা। সাত বর্গমাইল আয়তনে প্রতিটি- 
রাস্তায় ঘুরে এক্সচেঞ্জের জনদশেক অপারেটর ও একজন ফিটারকে খুজে বার 
করে কাগজপত্রে সই করিয়ে নেওয়। হয়েছে। সিকিউরিটি বিভাগের রিজার্ড 
ফৌজ সমাবেশ করে কর্ডন করা হয়েছে জায়গায় জায়গায়। সমন্ড আয়োজন 
ছুটে৷ থেকে পাঁচটার মধ্যে। 
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পাচটার সময়ে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়েছি, দেখি সেই তিনজন লোক। 
আগে যে লোকটি একবার কথা বলেছিল, সে-ই আবার বললে, আপনাকে এবার 
কোয়ার্টারে ফিরে যেতে হবে। 

আমি জিজেলস করলাম, ফেন? 

সে বললে, সেখানে লোকজন অপেক্ষা করছে । আপনার কোয়ার্টার ছেড়ে 
দিতে হবে । 

আমি বললাম, আচ্ছ1 আপনারা যান আমি 'একটু পরে যাচ্ছি । 

সে বললে, হুকুম মেই। 

ভেবেছিলাম আল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব । 
আমার জিনিসপত্র বলতে একটি বিছানা ও একটি স্থটকেশ। কিন্তু পরে বুঝ- 
লাম কাজটা যতে৷ সহজ ভেবেছিলাম তা নর | ষোলো মাসের জীবনে কাজের 
জিনিস না হোক আবর্জন৷ জমেছে প্রচুর । ফেলতেও মায়! হয় আবার বোঝা 
বয়ে নিয়ে যাবারও কোনো অর্থ হয় না। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ 
থেকে পাওয়৷ একগোছ! চিঠি জড়ো কর! আছে তাকের ওপর। অধিকাংশ 
চিঠিই একবারের বেশি ছু-বার পড়িনি । কিন্তু আজ হঠাৎ ইচ্ছে করছে, অনেক- 
ক্ষণ ধরে বসে বসে প্রতোকটা চিঠি আবার পড়ি । 

চিঠিগুলে৷ ঘটতে ঘটতে গত যোলে! মাসের জীবন ছবির মতো আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । মাত্র ফোলে। মাস, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন জীবনের 
একটা বৃহৎ অধ্যায়ের পাত। উল্টিয়ে যাচ্ছি । এক্ম্চেঞ্জে তার লাগাবার সময় 
নান। খুণ্টনাটি বিষয় কাগজে লিখে রাখতে হত। চিঠিপত্রের তাড়ার ভেতর 
থেকে সেই সব কাগজও বেরিয়ে এল। অনেকক্ষণ বসে উল্টেপাল্টে 
দেখলাম । 

যে লোকটি জলেয়্ ফল বদ্ধ করবার জন্তে এসেছিল, সে হঠাৎ সামনে এসে মুখ 
কঁচুমাচু করে বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

আমি বললাম, বলুন। 
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ওই কৌটোটা! কি আপনি নিয়ে যাবেন? আপনার কাজে না লাগে তে 
আমি নিয়ে যাই। ্‌ 
আমি তাকিয়ে দেখলাম। বড়ো সাইজের গোল একট! টিনের কৌটো। 
লেবেলটা এত অস্পষ্ট হয়ে গেছে যে নতুন অবস্থায় এটি কোন্‌ জিনিসের ঘোষণা" 
পত্র হয়ে কৌটোর গায়ে এটেছিল ত। আর বোঝবার উপায় নেই। আমার মনে 
পড়ল, “চেনা-জানার আসরের" দ্বিভীয় বৈঠক হয়েছিল আমার কোয়ার্টারে । 
সেদিন শম্পা এই কৌটোভতি চানাচুর এনেছিল। তারপর কৌটোটা এখানেই 
ফেলে গেছে। 

আমি বঙ্গলাম, এই বিছান! আর সথটকেশ ছাড়া আর সব জিনিসই আমি ফেলে 
যাচ্ছি। আপনারা য1 খুশি নিয়ে যান । 

লোকটি বললে, আমার শুধু এই কৌটোটাই দরকার। 

কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি করবেন এই কৌটোটা দিয়ে? 

লোকটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত করে তারপর নিচু গলায় 
বললেঃ আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে? ক্োজকার বরাদ্দ থেকে এক 
মুঠো করে রেখে কিছু চাল আমাদের জমেছে । এই কৌটোটায় ভরে সেই চাল 
পাঠিয়ে দেব। 

জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় পাঠাবেন ? 

লোকটি এবার একটু অবাক হয়ে বললে, আপনি জানেন না? ছু-নম্বর ব্যারিয়ার 
গেটের বাইরে একদল শ্রমিক অনশন ধর্মঘট শুরু করেছে। তাদের সাহাযে)র 
জন্যে এখানে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে । মাসের শেষ দিকে পয়সা দিয়ে 
সাহায্য করবার মতো! অবস্থা আমার নয়, তাই কিছু চাল জমিয়েছি। 

এই ঘটনা আমি জানতাম না। ভালে! করে জেনে নেধাএও স্থযোগ হল না। 
ঠিক সেই সময়ে ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টের একজন লোক ঘরের ফ্যান খুলবার 
জন্তে মই নিয়ে ঢুকতেই লোকটা দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

হ্বটকেশ-বিছান| নিয়ে বাইরে আসতেই দেখি, সেই ল্যাগ্তরোভার তখনো! 
দাড়িয়ে, আর সেই তিনজন লোক। দেই লোকটি এগিয়ে এলে বললে, চলুন, 
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লযাগুরোভার তৈরি। বলে হাকডাক করে বিছান! আর হুটকেশ ল্যাগরোভারে 
'উঠিয়ে নিলে । 

আমি বললাম, আচ্ছা বেশ এ-ুটো আপনারা স্টেশনে পৌঁছে দিন, আমি একটু 
"পরে যাচ্ছি। আর ট্রেন তো সেই রাত বারোটায়। 

লোকটি বললে, আপনাকে যোলো! মাইল দূরের জংশন স্টেখনে পৌছে দেব। 
সেখান থেকে ট্রেন পাবেন। 

এটাও কি হুকুম নাকি ? 

“লোকটি বললে, হ্যা। 

"আমি আবার বললাম, এখানে কারও সঙ্গে দেখ না করতে দেবার হুকুমও 
আছে কি? 

লোকটি বললে, হ্যা, তাও আছে। 

আমার হাতে একটি রেলের রসিদ দিয়ে বললে, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে আপনার 
লাইকেল ছাড়িয়ে নেবেন। 
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দুরের আকাশ 





কিন্তু শেষ বিস্ময় তখনো! আমার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল। তখন আমার মনের 
একটা অদ্ভুত অবস্থা । যন্ত্রণাও ন্য়, 
আনন্দও নয়। বহুদিন ভেবেছি, এই 
কারানগরী থেকে মুক্তি পেলে উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে দাড়িয়ে আরেকবার 
প্রাণভরে নিশ্বাস নেব। কিন্তু আজ 
সত্যিকারের মুক্তি পাবার পরেও বার- 
বার মনে হচ্ছে, এর ব্যথার দিকটাও 


বড়ো কম নয়। কারাগার থেকে মুক্তি পাবার সময়ে বন্দীরা! কাদে গুনেছি। 
ওয়ার্ডের উঠোনে অনেক যত্বের বেলফুলের ঝাড়টির কথা মনে করে মন কেমন 
করে, সহবন্দীদের কথ! ভেবে কারাগারের বাইরে পা দিতে ইচ্ছে করে না। 
আমার মনে আছে, আমার মা এক দীর্ঘ রোগভোগের সময়ে চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে 
ছিলেন। হুস্থ হয়ে ফিরে আদায় পরে তিনি হাসপাতালের সেই বিশেষ 
বেডটিকে ভূলতে পারতেন না । আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন, একবার নিয়ে 
যাবি হাসপাতালে ? শুধু ওই বেডটা একবার দেখব। আমি বলতাম, তুমি 
পাগল হয়েছ মা? এখন বুঝতে পারি, এটা শুধু আমার মারই পাগলামি নয়, 
সব মান্থষের মধ্যেই এই পাগলামি কম-বেশি আছে। আর এই পাগলামিটুকু 
আছে বলেই এত ছুখের পৃথিবী এখনো এত স্ুন্বর। 

শ্বৃতির পর্দায় অপ্রন্র ছবি ভিড় করে আসছে । বিশেষ করে কতকগুলো! খুবই 
তুন্ছ ও ক্ষুদ্র ঘটনা কিছুতেই যেন ভূলতে পারছি না। আশ্চধ উজ্জল রঙেরেখায় 
প্রাণবন্ত কয়েকটি ঘটনা । এতদিন পরে মনে পড়েছে সেই যোগে! মাসের 
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জীবনে সবটাই অন্ধকার নয়। মনের মণিকোঠায় জম] করে রাখার মতো কিছু 
সঞ্চয়ও আছে। 

মনে পড়ছে বিরূপাঙ্গকে, একব্রিশ টাক? আট আনা মাইনে পেয়েও যে সোনালী 
ফসলের স্বপ্ন দেখে । মনে পড়ছে, সবুজ আলোজলা একটা পাহাড় আর বেণীসং- 
বন্ধকুস্তল] একটি কালো মেয়ে। জনম মরণ জীবনের ছুটি দ্বার! মৃত্যুও কি 
জীবনের দ্বার? মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে যে-জীবনকে পাওয়1 যায় সে কোন্‌ ধরনের 
জীবন? 

এই মুহূর্তে মৃত্যুর কথাই বারবার মনে আসছে । আমি জানি, এর পর হয়তো? 
আমাকে সার! জীবনই বেকার জীবনের জাল! সহ্‌ করতে হবে। এখানে আমার 
নামের পাশে যে লাল কালির ছাপ পড়ল, তা এবার থেকে তাড়া করে ফিরবে 
আমাকে । যেখানেই যাই না কেন, কিছুতেই টিকতে দেবে ন1। সরকারী 
চাকরি থেকে ষে বরখাস্ত হয় তার কপালে ত্গ্য কোনো চাকরি জোটে না। 
এমন কি স্কুলের মাস্টারিও নয়। অনস্তর কথা মনে পড়ছে। ভদ্রাসন বাধা 
দিয়ে বাপ লেখাপড়া শিথিয়েছিল। ছেলে চাকরি করবে, ছেলে বাপের ছৃঃখ দূর 
কবে] গানের সবরের মতো ঘোষটা-টানা একটি মুখ অনেক কল্পনার জাল 
বুনেছিল চাকরিনির্ডর শ্বামীর দিকে তাকিয়ে । 

দাদা আপনাকে কিন্তু একবার আমাদের দেশের বাড়িতে যেতে হবে। 

আমার অস্থখের সময় একবার আমাকে বলেছিল অনস্ত। 

কেন? হাসতে হাসতে জিজ্জেন করেছিলাম । 


আমাদের পুকুরের মাছ খাওয়াব আপনাকে । 
কন না করতে চেষ্টা করলাম, পুকুরের সেই মাছ অনস্তকে কতদিন বাচিয়ে রাখতে 


পাবে? বদ্ধক-দেওয়া সম্পত্তি আর কতদিন দখলে রাখতে পারবে অনন্ত ? 
সেই নিরাভরণ রিক্ত হাতের দিকে তাকিয়ে গানেরচস্থরের মতো! ঘোমটা টান। 
মুখ একদিনও কি চোখের জল ফেলবে না? 

তুর টাকা চাই? 
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কালে! ঢ্যাঙা চেহারা, রেখাকু্ধিত মুখ আর গিট দেওয়া দড়ির মতো ফুলে ওঠ 
পেশী। সেই একেবারে গোড়ার দিনটি থেকে কাজ করছে এখানে | ডিনামাইট 
দিয়ে উড়িয়ে দেওয়] হয়েছে ছোট-বড়ো পাশাড়। বুলডোজার চালিয়ে সমান 
করে দেওয়া হয়েছে খানা-খন্দ আর উচু-নিচু। রাইফেলের গুলি শুন্ধ করে 
দিয়েছে মাদলের বোল । 
আর এখন আটশে! পাউণ্ডের তামার তার সর্ষের আলোয় ঝকৃমকৃ করে গঠে। 
মনে হয়, এগারো! কিলোভোপ্টের অস্হ চাপে তামার তার থেকে বিদ্যুতের 
'ঝলক উঠছে। 
বড়ো বড়ো সাপ আর বিছে বেরিয়ে এসেছিল মাটির ফাটল থেকে । একেকটা! 
রাত্রি কেটেছে একেকটা ছুঃঘ্বপ্রের মতো । চমকে চমকে উঠতে হয়েছে ঘুমের 
মধ্যে। 
ইম্পাত আর কংক্রীটের কবিতা । 
বিয়ের পর একদিন ন্থমিতা চ্যাটার্জি বেড়াতে এসেছিল আমার কোয়ার্টারে। 
হাসতে হাসতে বলেছিলাম, আপনার বাহুনটিকে সঙ্গে আনলেন ন! কেন? 
স্থমিতা চ্যাটার্জি বলেছিল, বাহুনটির সঙ্গে আজ একটু রাগারাগি করেছি। 
কেন? প্ররপ্নটা আচমকা মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
ক্থমিতা চ্যাটার্জি জবাব দিয়েছিল £ বড়ো একঘেয়ে লাগছিল সকাল থেকে। 
তাই একটু রাগারাগি করে এলাম। ফিরে গিয়ে রাগ ভাঙাব। বেশ খানিকটা 
নতুনত্ব হবে-_-কি বলেন? 
আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে আবার বলেছিল, মানুষকে রাগাতে 
আমার খুব ভালে! লাগে । তাই বলে সবাইকে নয়! 
বলে হোঁহে! করে হেসে উঠেছিল । 
সবুজ পাহাড়ে লাল সূর্য অন্ত যাচ্ছে। 
কিন্ত একদিনও হাসতে দেখিনি স্ধন্তা গোম্বামীকে । কুয়াশায়ান শিশির-শুভ্র 
হ্মস্তথতু। আপিসে মাথা নিচু করে কাজ করতে করতে হঠাৎ ছু-চোখে চিন্তার 
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ছায়া নেমে আসে। কি যেন একটা কথা বলতে চায় কিন্ত কিছুতেই মৃখ ফুটে 
বলতে পারে না। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন 1, 

সবুজ পাহাড়ের সেই লোকটির ব্যাকুল ডাক গুনতে পাচ্ছি। ঠোঁটদুটে! জাল। 
করে উঠছে। 

লোকটির সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি । এই মূহুর্তে মনে হতে থাকে লোকটি 
আমার ফিরে আসার জন্তে অপেক্ষা! করে থাকবে। শুধু সেই সবুজ পাহাড়ের 
পাথরটির ওপর বসে নয়, সার! প্রোজেকটে ছড়িয়ে পড়ে। সেদিন কোনো আড়াল 
থাকবে ন৷ তার মুখে । কুষ্ট-ক্ষয়িত স্বাস্থ্য ততোদিনে ফিরে পেয়েছে সে আবার । 
আর ইরেক্টিং শপের ফোরয্যান আমাকে বলবে, সত্যি, দেখে আনন কার- 
থানার ভেতরটা । আমাদের দেশের মস্ত এক গর্ব ! 

কারখানা যেন বিশ্বকর্মার কর্মশালা! ঘুূর্ণমান যঙ্ধের সঙ্গে তাল রেখে 
আগুনের ফুলকি ছিটকে ছিটকে আসে। আগুনে তাতানো লাল লোহ। উল্কার 
মতো! ছুটে বেরিয়ে যায়। অক্সি-এসিটেলিনের তীব্র শিখায় অন্ধ হয়ে যায় 
চোখের দৃষ্টি। 

জবাব চাই ! 

এই শেষ কথা বলে আ্যাকাউণ্টম্‌-এর সেই কেরানি ছেলেটি কয়েদী-ভ্যানে উঠে- 
ছিল। কারামুক্তির পরে কাজে ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল তাকে । 

তারপরে আবার লাইব্রেরি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ছাটাই কর] হয়েছে। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা আমার কোগার্টারে এপে হার্রির। সরাসরি বড়ো রাস্তা 
দিয়েই এসেছিল। গোপনীয়তার কোনে৷ প্রয়াস তার ছিঙ্গ না । আমি বলে- 
ছিলাম, আপনার সাহস তো কম নয়! 

আমার কথা বুঝতে পারেনি। 

কেন? 

গ্রেজেক্টের ভেতরে চলাফের! করাটা! আপনার পক্ষে নিরাপদ নয় । 
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একটু হেসে ও বলেছিল, যতোক্ষণ কারখানার দশজন লোকও আমার পক্ষে 
আছে,সিকি উরিটি অফিসারের সাধ্য নেই আমাকে গ্রেপ্তার করে। 
কথাটা অন্ত যেকোনো লোকের মুখে হয়তো গোঁয়ার্ত্মির মতো শোনাত। 
কিন্তু আশ্চর্য, ওর মুখে শ্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল। 
টেলিফোন মারফত কল্ুকাতায় একট জরুরী খবর পাঠাবার জন্তে সেদিন ও 
আমার শরণাপন্ন হয়েছিল। যাবার সময় বলে যায়, আমরা আবার ফিরে 
আমব। 
কথাটার অর্থ সেদিন আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। কোথায় ফিরে আসবে? 
আর ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে বিরূপাক্ষ। বলে, ই যায়গায় কিছু নাই! ছুটি 
নিতে চায় না। দিন গুণে গুণে অপেক্ষা করছে। অপেক্ষা করছে কবে চলে 
যেতে পারবে এখান থেকে । একটি দিনের জন্তেও মন টেকে না। 
আমি একদিন বলেছিলাম, বিরূপাক্ষ হাতের কাজটা ভালো করে শিখে নাও। 
এতবড় কারখানা, এতবড়ে প্রোজেক্ট, হয়তে। এখানেই তোমার একটা ভালো 
কাজ হয়ে যেতে পারে। দেশে ফিরে গিয়ে কি করবে? 
বিক্বপাক্ষ ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল যে ফিরে তাকে যেতেই হবে। 
অনন্ত কিন্ত এখানেই থাকতে চেয়েছিল। 
আর যতে৷ মান্ষই ফিরে আহক, যতো! মাহুযই চলে যাক, সেই তিনতলার 
ছাদের ওপরে চল্লিশ ফুট উঁচু এরিফ়াল মাস্ট আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে। 
এমন কি হতে পারে নাযে হঠাৎ একদিন সারা পৃথিবীর বেতারবার্ত। এখানে 
ধরা পড়ে যায়! প্রচণ্ড নির্ধোষে ছড়িয়ে পড়ে সার] প্রোজেক্টে ! 
সার! প্রোজেক্ট থেকে এরিয়াল মান্ট দেখা যায়, হসপিটাল রোডের অশ্বখ গাছের 
চেয়ে উচ্‌, আযড্‌িনিস্ট্রোটভ বিল্ডিং-এর পাশে ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টের সার্চ- 
পোস্টের মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে। 
আর সাইনবোর্ড ঝুলছে প্রোজেক্ট থেকে অনেক দুরে স্টেশনের পৃব দিকে জীর্ণ 
এক বস্তি-ঘরের সামনে । 
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কমাইখানায় বন্দী হলেও ছাড়ব না এই লড়াই ! 

গান গেয়ে উঠেছিল দশজন শ্রমিক। মে দিবসের শপথ ! 

আপনাকে মা ডাকছেন। 

কেরানিপাড়ার রাস্তায় কুষ্ঠিত পায়ে শম্প! এসে সামনে দীড়য়েছিল। নিজে 
সামনে বসে আমাকে খাইয়েছিলেন শম্পার মা। 

আর আজ সারাদিন রাস্তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে ছুটি নারীমৃতি । 
একদিন কিন্তু জনেই আমাকে খেতে বলতে ইতস্তত করেছিল। বোসপাহেব 
হঠাৎ বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । খুব ঘটা করে বিদায়-সম্ব্ধনা জানানো হয়েছিল 
'বোসপাহেবকে। তার পরদিন সকালে শম্পাদের বাড়িতে গিয়ে দেখি, বিরাট 
আয়োজন করে শম্পার মা রাধতে বসেছেন। জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত রান্না 
কিসের? শম্পা বললে, হিরণায়দা আর দিদি আজ এখানে খাবেন। তারপর 
কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। শম্পার মারও কি যেন বলবার ইচ্ছে ছিল, 
তিনি একটু ইতস্তত করলেন, কিন্তু তারপরে আর কিছু বললেন না। 

মনে আছে, বিশেষ জরুরী কাজে অন্যত্র ব্যস্ত থাকায় আমি বোপ-সাহেবের 
বিদায়-সন্বর্ধন1! সভায় উপস্থিত থাকতে পারিনি । আমার অন্থপস্থিতির ওপরে 
বিশেষ কোনো অর্থ আরোপ না হয় সেজন্যে বোস-সাহেবের যাবার আগের দিন 
তার বাংলোতে গিয়েছিলাম দেখা করতে । গেট দিয়ে ঢুকতেই মন্ত লন আর 
সুন্দর কেয়ারি করা বাগান। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মুগ্ধ হতে হয়। অজস্র 
কুল আর অজন্্র রঙের সমারোহ। যত্ব আর পারিপাট্যের প্রতিক্ষবি। মস্ত 
বড়ো বড়ো একেকটা গোলাপ আর ক্ুর্ধমূখী। এত সবুগ্ধ ঘন ঘাদ আর এমন 
পুষ্পিত লতাকুগ্ধ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

জামি ভেবেছিলাম বোসসাহেব নিশ্চয়ই বীধাছাদার কাজে খুব ব্যস্ত থাকবেন। 
কিন্ত অবাক-হয়ে দেখলাম, তিনি জলের ঝারি হাতে নিয়ে বাগানের তদারক 
করে বেড়াচ্ছেন। তিনি আমাকে দেখতে পাননি কিন্তু আমি তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম। যে লোককে পরের দিন দুপুরের মধ্যে বাড়ি ও বাগানের মায়া 
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কাটিয়ে চলে যেতে হবে তার এই অনন্তমন! পরিচর্ধা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যেত না । 

'আমাকে দেখেই তিনি হাকাহাকি ডাকাডাকি করে চেয়ার-টেবিল আনালেন। 
সেই সবুজ লনের ওপর সবুজ রঙের চেয়ার আর টেবিল পাত! হল। ছু-কাপ চা 
এল বাড়ির ভেতর থেকে । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বোসসাহেব অন্তমনস্কভাবে বলেছিলেন, আপনারা 
রইলেন, আমি চললাম ! 

বোসসাহেবের গলার ত্বর শুনে আমি দ্বিতীয়বার অবাক হয়েছিলাম। তার 
গলায় এমন অন্তরঙ্গ স্বর আমি কোনে। দিন শুনিনি । 

আরো কিছুক্ষণ বসে আমি উঠলাম। রান্তার আলে জলেছে, কিন্তু বাংলোর 
ভেতরটা তখনো অন্ধকার। সেই অন্ধকার বাংলোর দিকে তাকিয়ে তিনি আবার 
বললেন, বাড়িতে কেউ নেই। দেখাশোনার পালা শেষ করবার জঙ্কে 
বেরিয়েছে। 

কার কথ! বলছেন তা স্পষ্টভাবে উল্লেখ না করলেও বুঝতে পেরেছিলাম । 
গেটের বাইরে এসে তাকিয়ে দেখেছিলাম আরেকবার । একটা ছায়া যেন চলে 
ফিরে বেডাচ্ছিল। মানুষ বলে চেনা যায়নি । 

আর ঠিক এমনি সময়ে চোখের সামনে যাকে দেখলাম, তাকেও যেন চিনতে 
পারলাম না। বেণীসংবদ্ধকুস্তলা কালো মেয়েটি। আমার চোখের তুল নয়। 
শম্পা । 

বিশ্রয়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেদ করঙ্সাম, আপনি এখানে এলেন কি 
করে? 

শম্পা হাসল। অনেক দিন পরে হাসতে দেখলাম শম্পাকে । বললে, কেন, 
জোকে যে-ভাবে আসে । এটা তো আর সিকিউরিটি অফিসারের এলাকা নম্ব। 
সিকিউরিটি অফিসারের সেিলকার বহুমূখী কর্মতৎপরতার কথা শম্পার মুখেই 
'আমি শুনেছিলাম । খবরটা শম্পা গশুনেছিল বিকেলের দিকে । কাগজপত্র সই 
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করিয়ে নেবার জন্তে সিকিউরিটি অফিসার নিজে গিয়েছিলেন শম্পাদের বাড়িতে। 
সই হয়ে যাবার পরেও ওঠেননি, হাসতে হাসতে বলেছিলেন, মিস মিত্র, জলে 
বাস করতে হলে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া কর চলে না, একথাটা জানেন তো৷? 
শম্পা কোনে! কথ! বলেনি, সিকিউরিটি অফিসার আবার বলেছিলেন, আগেকার 
যুগে ব্রাঙ্গণদের ক্রোধামিতে পাপীরা ভন্ম হয়ে যেত; এযুগে আমরা হচ্ছি সেই 
ব্রাহ্মণদের উত্তরপুরুষ। যাকে খুশি ভম্ম করতে পারি। কথাটা আপনিও মনে 
রাখবেন। বলে সিকিউরিটি অফিসার হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন। 

এই শেষ কথার উত্তরে শম্পা মৃদু ত্বরে বলেছিল, পাধাণী অহল্যারও প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


হয়েছিল জানেন তো? 
এই ইঙ্জিতটুকু দিকিউরিটি অফিসার বুঝতে পারেননি । মেঝেতে পা ঠুকে 
বলেছিলেন, ভাবছেন এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্ত জায়গায় চাকরি যোগাড় 
করা যায়? তাহলে আমরা আছি কি করতে? 
এই বলে নিজের অস্তিত্বের প্রবলতর জানানি দিয়ে গটং গট. করে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন । 
তারপর শম্পা আমার আপিসে গিয়েছিল। সেখানে ওকে ঢুকতে দেয়নি । 
সেখান থেকে আমার কোয়ার্টারে । সেখানেও সিকিউরিটি পুলিস পথ আটকেছে। 
সেখান থেকে স্টেশনে । সেখানেও অনেকক্গণ অপেক্ষা করে আমার দেখা পায়নি। 
আবার আমার কোয়ার্টারে। তারপর সোজ। এই জংশন স্টেশনে । 
ভিজেস করলাম, ফিরবেন কি করে? 
তেমনি হাসতে হাসতে ও বললে, কেন, ট্রেনে? রাত ছুটোর সময় একট! ট্রেন 
আছে না? এর মধ্যেই সব তুলে যাচ্ছেন! 
আমি চুপ করে রইলাম। যে জায়গা থেকে রাত বারোটার দময় ও কলকাতার 
ঠঁনে একা উঠতে পারেনি সেই জায়গাতেই রাত ছুটোয় একা গিয়ে নামছে 
ভাবতেই আমার খারাপ লাগল। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে শম্পা বললে, 
কি ভাবছেন? 


১৭৪ 


আমি বললাম, আপনি এই রাতে এক! ফিরে যাবেন গুনে খারাপ লাগছে । 
শম্পাচুপ করেরইল। অনেকক্ষণ পরে বললে, আঙ্জ আমার একটা নতুন অভিজ্ঞত 
হয়েছে । সেটা কি জানেন? মনে হচ্ছে আমি যেন আর একা নই! আপনার 
খোজে স্টেশনে এসে দেখি, আমাদের আপিসের দশজন খালামী আর লাইনম্যান 
প্র্যাটফর্মের এক কোণে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে ডাকলে, 
দিদিমণি! আমি ওদের পাশে গিয়ে পদাড়ালাম। ওরা কেন স্টেশনে এসেছে 
সেকথা নাজিজ্ঞেন করেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । আমি কেন স্টেশনে 
এসেছি তাও ওর! জিজ্ঞেন করেনি। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, আমর! 
এক] নই! আর কেউ আমাদের কোনে ক্ষতি করতে পারবে না। আমার 
মনে হল, একবার চেনা জানার আসর করতে গিয়ে সফল হইনি কিন্তু এতদিন 
পরে খুবই সহজভাবে যেন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো চেনা ও জান! হয়ে 
গেল। 

ছুজনে গিয়ে একটা চায়ের দোকানে চা খেলাম । মস্ত বড়ো জংশন স্টেপন। 
এত রাতেও অজন্্র মানুষের ভিড়। ছুটোছুটির অস্ত নেই। কারও দিকে ফিরে 
তাকাবার অবসরটুকুও নেই যেন। 

শম্পাকে বললাম, যদি সম্ভব হত তাহলে আপনাকে পৌছে দিবে আসতাম । 
শম্পা লাফিয়ে উঠল £ যাবেন? সত্যি যাবেন? 

আমি বললাম, আপনি পাগল হয়েছেন ? 

শম্পা বললে, কেন নয়? বড়ে! রাস্তা দিয়ে আমর! ঢুকব না1। উল্টো দিকে 
নেমে লাইন ধরে চলে যাব। তারপরে মাঠ ডিডিয়ে সোঞ্জা একেবারে আমাদের 
বাড়িতে । আপনি ন্নান করবেন, আমি স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি করব। অন্ধকার 
মাঠের দিকে তাকিয়ে চা খাব বসে বসে। তারপর আপনি আবার শেষ রাতিরের 
ট্রেনে চলে যাবেন। 

আমি রাজী হলাম। বিছান! ও হুটকেন হাওড়ায় বুক করে দিয়ে ফিরে চগলাম 
শম্পার সঙ্গে। 


১৭৫ 


সেই যোলে! মাইল রাস্তা । মাঝে অনেকগুলো স্টেশন । কিন্তু এক্সপ্রেস ট্রেনের 
যাত্রীদের তা নক্ধরে পড়ে ন|। দু-পাশে বিরলবসতি অসমতল প্রান্তর | নিক্ষলল। 
বড়ো বড়ো গাছের ফাক দিয়ে একটা ভাঙাচোর] রাস্তা এঁকেবেকে কয়েকবার 
রেললাইন পারাপার করেছে। পিগনালের রক্তচক্ষু ছাড়া আর কোথাও আলোর 
চিন্ছমাত্্র নেই। বড়ো! বড়ো গাছপালা আর আদিগন্ত মাঠ। স্টেশনগুলোর 
পর্যস্ত হদিশ পাওয়া যায় না। যেন এক আশ্চর্য নিশ্চ,প-নির্বাতির দেশ। 

তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা যাবে আকাশের একটা কোণে যেন আগুন ধরে 
গেছে। ওটা কুলটি আর বান্নপুরের ব্লাস্ট-ফারনেসের আডা। এত দূর 
থেকে কারখান! দেখা যায় না। কারখানা অঞ্চলের কোনে! একটা বিচ্ছিষ্জ 
বাতিও না। শুধু সেই আগুন-ধরানো আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু 


কল্পনা কর! চলতে পারে। 
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